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En este apasionante estudio, el autor muestra có- 
mo los alimentos preferidos son aquellos que presen- 
tan una relación de costes y beneficios prácticos más 
favorable que los alimentos evitados y que la arbitra- 
riedad de los hábitos alimentarios puede explicarse 
mediante elecciones relacionadas con la nutrición, 
con la ecología o con dólares y centavos. 
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1. ¿Bueno para pensar o bueno para 
comer? 


Desoe una óptica científica, los seres humanos 
son omnívoros: criaturas que comen alimentos de ori- 
gen animal y vegetal. Como hacen otros animales de 
esta índole —por ejemplo, cerdos, ratas y cucarachas 
—, satisfacemos las necesidades de nuestra nutrición 
consumiendo una gran variedad de sustancias. Co- 
memos y digerimos toda clase de cosas, desde secre- 
ciones rancias de glándulas mamarias a hongos o ro- 
cas (o si se prefieren los eufemismos, queso, champi- 
ñones y sal). No obstante, como otros casos de omni- 
vorismo, no comemos literalmente de todo. De hecho, 
si se considera la gama total de posibles alimentos 
existentes en el mundo, el inventario dietético de la 
mayoría de los grupos humanos parece bastante re- 
ducido. Dejamos pasar algunos productos porque son 
biológicamente inadecuados para que nuestra espe- 
cie los consuma. Por ejemplo, el intestino humano 
sencillamente no puede con grandes dosis de celulo- 
sa. Así, todos los grupos humanos desprecian las 
briznas de hierba, las hojas de los árboles y la madera 
(con excepción de brotes y cogollos, como tallos de 
palma y de bambú). Otras limitaciones biológicas ex- 
plican por qué llenamos con petróleo los depósitos de 
nuestros automóviles, pero no nuestros estómagos, o 
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por qué arrojamos los excrementos humanos a la al- 
cantarilla en lugar de ponerlos en el plato (espere- 
mos). Con todo, muchas sustancias que los seres hu- 
manos no comen son perfectamente comestibles 
desde un punto de vista biológico. Lo demuestra cla- 
ramente el hecho de que algunas sociedades coman y 
aun encuentren deliciosos alimentos que otras socie- 
dades, en otra parte del mundo, menosprecian y abo- 
rrecen. Las variaciones genéticas solo pueden expli- 
car una fracción muy pequeña de esta diversidad. In- 
cluso en el caso de la leche, que examinaremos más 
adelante, las diferencias genéticas no aportan, por sí 
solas, sino una explicación parcial del hecho de que a 
unos grupos les guste beberla y a otros no. 


Si los hindúes de la India detestan la carne de va- 
cuno, los judíos y los musulmanes aborrecen la de 
cerdo y los norteamericanos apenas pueden reprimir 
una arcada con solo pensar en un estofado de perro, 
podemos estar seguros de que en la definición de lo 
que es apto para consumo interviene algo más que la 
pura fisiología de la digestión. Ese algo más son las 
tradiciones gastronómicas de cada pueblo, su cultura 
alimentaria. Las personas nacidas y educadas en los 
Estados Unidos tienden a adquirir hábitos dietéticos 
norteamericanos. Aprenden a disfrutar de las carnes 
de vacuno y porcino, pero no de las de cabra o caba- 
llo, o de las de larvas y saltamontes. Y con absoluta 
certeza no serán aficionadas al estofado de rata. Sin 
embargo, la carne de caballo les gusta a los franceses 
y a los belgas; la mayoría de los pueblos mediterrá- 
neos son aficionados a la carne de cabra; larvas y sal- 
tamontes son manjares apreciados en muchísimos si- 
tios, y según una encuesta encargada por el Servicio 
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de Intendencia del ejército estadounidense, en cua- 
renta y dos sociedades distintas las gentes comen ra- 
tas. Los antiguos romanos se encogían de hombros 
ante la diversidad de tradiciones alimentarias que co- 
existían en su vasto imperio y seguían fieles a sus sal- 
sas preferidas a base de pescado podrido. «Sobre 
gustos —venían a decir— no hay nada escrito». Como 
antropólogo, también suscribo el relativismo cultural 
en materia de gustos culinarios: no se debe ridiculizar 
ni condenar los hábitos alimentarios por el mero he- 
cho de ser diferentes. Pero esto deja todavía un am- 
plio margen a la discusión y la reflexión. ¿Por qué son 
tan distintos los hábitos alimentarios de los seres hu- 
manos? ¿Pueden los antropólogos explicar por qué 
aparecen determinadas preferencias y evitaciones ali- 
mentarias en unas culturas y no en otras? Creo que 
SÍ. A lo mejor no en todos los casos, ni hasta el último 
detalle. Pero, en general, las gentes hacen lo que ha- 
cen por buenas y suficientes razones prácticas y la 
comida no es a este respecto una excepción. No in- 
tentaré ocultar el hecho de que este punto de vista no 
goza de popularidad hoy día. Según la teoría de moda, 
los hábitos alimentarios son accidentes de la historia 
que expresan o transmiten mensajes derivados de va- 
lores fundamentalmente arbitrarios o creencias reli- 
glosas inexplicables. En palabras de un antropólogo 
francés: «Al examinar el vasto ámbito de los simbolis- 
mos y representaciones culturales que intervienen en 
los hábitos alimentarios humanos, se ha de aceptar el 
hecho de que, en su mayor parte, son verdaderamen- 
te difíciles de atribuir a nada que no sea una coheren- 
cia intrínseca que es fundamentalmente arbitraria». 
La comida, por así decirlo, debe alimentar la mente 
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colectiva antes de poder pasar a un estómago vacío. 
En la medida en que sea posible explicar las preferen- 
cias y aversiones dietéticas, la explicación «habrá de 
buscarse no en la índole de los productos alimenti- 
cios», sino más bien en la «estructura de pensamien- 
tos subyacentes del pueblo de que se trate», O expre- 
sado de una forma más estridente: «La comida tiene 
poco que ver con la nutrición. Comemos lo que come- 
mos no porque sea conveniente, ni porque sea bueno 
para nosotros, ni porque sea práctico, ni tampoco 
porque sepa bien». 


Por mi parte, no abrigo la intención de negar que los 
alimentos transmitan mensajes o posean significados 
simbólicos. Ahora bien, ¿qué aparece antes, los men- 
sajes y significados o las preferencias y aversiones? 
Ampliando el alcance de una célebre máxima de Clau- 
de Levi-Strauss, algunos alimentos son «buenos para 
pensar» y otros «malos para pensar». Sostengo, no 
obstante, que el hecho de que sean buenos o malos 
para pensar depende de que sean buenos o malos pa- 
ra comer. La comida debe nutrir el estómago colecti- 
vo antes de poder alimentar la mente colectiva. 

Permítaseme formular este punto de vista de una 
forma algo más sistemática. Los alimentos preferidos 
(buenos para comer) son aquellos que presentan una 
relación de costes y beneficios prácticos más favora- 
bles que los alimentos que se evitan (malos para co- 
mer). Aun para un omnívoro tiene sentido no comer 
todas las cosas que se pueden digerir. Algunos ali- 
mentos apenas valen el esfuerzo que requiere produ- 
cirlos y prepararlos; otros tienen sustitutos más bara- 
tos y nutritivos; otros solo se pueden consumir a cos- 
ta de renunciar a productos más ventajosos. Los cos- 
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tes y beneficios en materia de nutrición constituyen 
una parte fundamental de esta relación: los alimentos 
preferidos reúnen, en general, más energía, proteínas, 
vitaminas o minerales por unidad que los evitados. 
Pero hay otros costes y beneficios que pueden cobrar 
más importancia que el valor nutritivo de los alimen- 
tos, haciéndolos buenos o malos para comer. Algunos 
alimentos son sumamente nutritivos, pero la gente los 
desprecia porque su producción exige demasiado 
tiempo o esfuerzo o por sus efectos negativos sobre 
el suelo, la flora y fauna, y otros aspectos del medio 
ambiente. 


Espero poder demostrar que las grandes diferen- 
cias entre las cocinas del mundo pueden hacerse re- 
montar a limitaciones y oportunidades ecológicas que 
difieren según las regiones. Así, por adelantar algo del 
contenido de próximos capítulos, las cocinas más 
carnívoras están relacionadas con densidades de po- 
blación bajas y una falta de necesidad de tierras para 
cultivo o de adecuación de estas para la agricultura. 
En cambio, las cocinas más herbívoras se asocian con 
poblaciones densas cuyo hábitat y cuya tecnología de 
producción alimentaria no pueden sostener la cría de 
animales para carne sin reducir las cantidades de pro- 
teínas y calorías disponibles para los seres humanos. 
En el caso de la India hindú, como veremos, la falta de 
viabilidad ecológica de la producción cárnica reduce 
hasta tal punto los beneficios nutritivos del consumo 
de carne que esta es evitada: se hace mala para co- 
mer y, por lo tanto, mala para pensar. 

Un punto importante que debe retenerse es que los 
costes y beneficios nutritivos y ecológicos no son 
siempre idénticos a los costes y beneficios moneta- 
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rios, medidos en «dólares y centavos». En economías 
de mercado como la de los Estados Unidos, bueno 
para comer puede significar bueno para vender, inde- 
pendientemente de las consecuencias nutritivas. La 
venta de sustitutos solubles de la leche materna es un 
ejemplo clásico en que la rentabilidad tiene prioridad 
sobre la nutrición y la ecología. En el Tercer Mundo la 
alimentación con biberón es desaconsejable porque, 
a menudo, la fórmula se mezcla con agua sucia. Ade- 
más, la leche materna es preferible porque contiene 
sustancias que inmunizan a las criaturas contra mu- 
chas enfermedades corrientes. Es posible que las ma- 
dres obtengan un ligero beneficio al sustituir la leche 
materna por el biberón, ya que este les permite dejar 
a sus hijos al cuidado de otra persona mientras bus- 
can trabajo en alguna fábrica. Pero al reducir las mu- 
jeres el período de lactancia, también acortan el inter- 
valo entre embarazos. Los únicos grandes beneficia- 
rios son las empresas transnacionales. Con el fin de 
vender sus productos, recurren a anuncios que indu- 
cen a las mujeres a creer erróneamente que las fór- 
mulas para biberón son mejores para el crío que la le- 
che materna. Afortunadamente, estas prácticas se 
han interrumpido en los últimos tiempos debido a las 
múltiples protestas internacionales. 


Como muestra este ejemplo, muchas veces los ma- 
los alimentos, al igual que los malos vientos, reportan 
algún bien a alguien. Las preferencias y aversiones 
dietéticas surgen a partir de relaciones favorables de 
costes y beneficios prácticos; pero no afirmo que la 
relación favorable sea compartida de forma equitativa 
por todos los miembros de la sociedad. Mucho antes 
de que existieran reyes, capitalistas o dictadores, las 
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distribuciones desproporcionadas de los costes entre 
mujeres y niños y de los beneficios entre varones y 
adultos no eran algo fuera de lo común, punto sobre 
el que volveremos en varios de los próximos capítu- 
los. Asimismo, en aquellas sociedades en que existen 
clases y castas, la ventaja práctica de un grupo puede 
ser la desventaja práctica de otro. En tales casos, la 
capacidad de los grupos privilegiados para mantener 
altos niveles de nutrición sin compartir su ventaja con 
el resto de la sociedad equivale a su capacidad para 
mantener a raya a los súbditos en el ejercicio del po- 
der político. 


Todo esto quiere decir que no es asunto fácil calcu- 
lar los costes y beneficios que subyacen a las prefe- 
rencias y evitaciones alimentarias. Se debe insertar 
cada producto alimenticio desconcertante en el mar- 
co de un sistema global de producción alimentaria, 
distinguir entre las consecuencias a corto y a largo 
plazo, y no olvidar que los alimentos no son solo fuen- 
te de nutrición para la mayoría, sino también de rique- 
za y poder para una minoría. 

La idea de que los hábitos alimentarios son arbitra- 
rios se ve reforzada por la existencia de preferencias y 
evitaciones desconcertantes que casi todo el mundo 
considera poco prácticas, irracionales, inútiles o noci- 
vas. Mi estrategia en este libro será asaltar estas ciu- 
dadelas —conquistar los casos más desconcertantes 
— y demostrar que pueden explicarse mediante elec- 
ciones relacionadas con la nutrición, con la ecología o 
con dólares y centavos. Es posible que algunos sospe- 
chen que he elegido solamente aquellas ciudadelas 
de la arbitrariedad cuyos defectos mortales conocía 
de antemano. Hago constar que esto no es verdad. 
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Cuando empecé con cada uno de estos casos, estaba 
tan desconcertado como cualquiera y no tenía ideas 
previas con respecto a dónde pudiera encontrarse la 
solución. De hecho, he elegido precisamente aquellos 
casos que más me interesaron porque parecían 
contradecir mis premisas fundamentales. 


Permítaseme reconocer, ante todo, que solamente 
abordaré una pequeña fracción de los hábitos alimen- 
tarios enigmáticos de la humanidad. Dado que el nú- 
mero de rompecabezas adicionales es desconocido y 
completamente abierto, no puedo demostrar median- 
te una muestra aleatoria de casos que, en general, lo 
que come la gente se basa en razones prácticas. La 
solución satisfactoria de unos cuantos enigmas des- 
concertantes no garantiza el éxito con los restantes. 
No obstante, sí sugiere que los escépticos deberían 
ser más escépticos por lo que respecta a las costum- 
bres alimentarias poco prácticas, irracionales, inútiles 
y nocivas que practiquen con mayor preferencia. Si 
todo el mundo arrojara la toalla al primer dato des- 
concertante, nunca se encontrarían soluciones a los 
problemas difíciles. Y entonces todas las cosas del 
mundo parecerían, en buena medida, arbitrarias, 
¿no? Pero pasemos al primer enigma. Que el pudding 
constituya la prueba. 
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2. Ansia de carne 


MAGÍNESE una cola de personas vestidas con im- 
permeables raídos, provistas de un paraguas en una 
mano y de una colección de bolsas y carteras en la 
otra. A medida que avanzan arrastrando los pies en el 
gris amanecer, las de delante dejan sitio, de mala ga- 
na, a mujeres que están embarazadas o llevan un niño 
en brazos; las de detrás refunfuñan y hacen chistes 
sobre almohadones bajo los vestidos y niños que se 
toman prestados por una mañana. «En este puesto — 
explica una mujer con un gorro de punto— no ha subi- 
do nada de precio porque no hay nada de nada». Así 
comienza el pueblo polaco su diaria cacería en busca 
de carne. 


Los problemas que plantea el abastecimiento de 
carne ponen en peligro la seguridad del régimen so- 
cialista polaco. Si las colas delante de las carnicerías 
se alargan y los mostradores se vacían, es que la cosa 
está a punto de estallar. En 1981 el Gobierno anunció 
un recorte del 20% en las raciones de carne subven- 
cionada; después, tuvo que declarar la ley marcial pa- 
ra restaurar el orden. «La paciencia del ama de casa 
—informaba el corresponsal de The Economist— se 
ha agotado. Varios miles de amas de casa, acostum- 
bradas a hacer colas durante horas, arrastrar bolsas 
de la compra vacías y aguardar entregas de carne que 
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a veces no llegan nunca, se han echado a la calle, en 
Kudno, Lodz, Varsovia y otras grandes ciudades, para 
protestar con gritos y banderas contra el hambre». 
«Dadnos carne», exigía la muchedumbre (¿No se su- 
pone que lo que piden las masas hambrientas es pan 
o arroz?). En Polonia las gentes se desesperan cuan- 
do escasea algo que muchos expertos en nutrición 
consideran un lujo y otros condenan cada vez más 
por estimarlo perjudicial para la salud. 


¿Por qué viven los polacos y otros pueblos de la Eu- 
ropa oriental obsesionados por el espectro de unos 
mostradores sin rastro de jamón o de salchichas? 
¿Están acaso subalimentados”? ¿Es su dieta deficiente 
en calorías o proteínas? Según las últimas recomen- 
daciones de la FAO/OMS, un varón adulto que pese 
80 kilos necesita unos 60 gramos de proteínas por 
día. En 1980, los polacos obtenían no ya 60, sino más 
de 100 gramos diarios. De hecho, solamente a partir 
de los alimentos de origen animal —carne, pescado, 
aves de corral, derivados lácteos—, sin contar para 
nada con los de origen vegetal, obtenían 61 gramos, 
suficientes para satisfacer el consumo diario reco- 
mendado. 

En cuanto a las calorías, consumían más de 3000 
per cápita y día. En comparación, el consumo de pro- 
teínas de origen animal en los Estados Unidos ascen- 
dió en 1980 a 65 gramos por persona y día —tan solo 
cuatro gramos más que en Polonia— y el de calorías 
fue prácticamente idéntico. Reconozco que los pro- 
medios per cápita encubren algunos detalles moles- 
tos. En Polonia el suministro de carne y otros produc- 
tos de origen animal es sumamente irregular. Los car- 
gamentos se agotan nada más llegar a las carnicerías; 
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algunos obtienen mucho y otros casi nada. Pero estos 
problemas son, en parte, consecuencia de unos hábi- 
tos de compra dominados por el pánico. En realidad, 
nos ayudan a acotar nuestro dilema: los polacos, que 
no corren ningún peligro de desnutrición, podrían co- 
mer menos carne y seguir bien alimentados. Sin em- 
bargo, están dispuestos a dedicar una buena parte de 
sus vidas a una búsqueda exasperante de carne y 
otros productos de origen animal. ¿Por qué? 


Podría suponerse que el Gobierno polaco se esfor- 
zaría por conseguir que el pueblo estuviera satisfecho 
con el status quo dietético. No obstante, en vez de 
aducir que la dieta nacional es ya adecuada y que no 
hace falta más carne, el Gobierno ha hecho frente a 
todas las crisis prometiendo más carne. A un coste 
enorme para el resto de la economía elevó la produc- 
ción de carne, pescado y aves de corral en un 40% 
entre 1970 y 1975. Hacia 1980, la ración mensual de 
carne barata en las tiendas estatales costaba al Go- 
bierno 2500 millones de dólares en subvenciones, 
aproximadamente la mitad del gasto nacional en sub- 
venciones de productos alimenticios. 

El Gobierno polaco no es, ni mucho menos, el único 
en legitimar la exigencia popular de carne. Aun sin el 
acicate de los disturbios causados por la carestía, la 
Unión Soviética, por ejemplo, gasta sumas enormes 
en importar 40 millones de semillas de soja, maíz y 
trigo. El único objeto de este esfuerzo titánico es su- 
ministrar pienso al ganado, en buena medida liberan- 
do contingentes de cereales nacionales de baja cali- 
dad para la ganadería y destinando las importaciones 
al consumo humano. En 1981 los habitantes del blo- 
que soviético consumieron 126 millones de toneladas 
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de grano, en tanto que su ganado consumió 186 tone- 
ladas. Para los occidentales, las grandes importacio- 
nes de cereales demuestran que la agricultura soviéti- 
ca es un completo fracaso; para los soviéticos, que el 
Gobierno hace todo cuanto puede por poner más car- 
ne en el plato de cada uno. La producción cerealera 
soviética no es mala en absoluto cuando se trata de 
alimentar a seres humanos; de hecho, la producción 
de cereales destinada a consumo humano es exce- 
dentaria todos los años. Lo malo del sistema agrícola 
soviético es que es incapaz de alimentar también a to- 
do el ganado. 


Esto se debe a que cuesta mucho más criar anima- 
les con destino al consumo que cultivar plantas con 
idéntico fin. Expresado en términos energéticos, 
cuando el cereal se convierte en carne hacen falta 
nueve calorías adicionales para obtener una caloría 
para consumo humano o, en términos de proteínas, 
hacen falta cuatro gramos de proteínas en el cereal 
para producir un gramo de proteína cárnica. Para que 
los Estados Unidos puedan sostener sus hábitos car- 
nívoros, el 80% del cereal cultivado en ese país debe 
destinarse al ganado. A pesar de estas cifras, la URSS 
se ha comprometido a alcanzar a los Estados Unidos. 
A partir del discurso en que Nikita Jrushov profetizó 
«os sepultaremos», los soviéticos han dedicado canti- 
dades cada vez más importantes de sus cosechas ce- 
realeras, complementadas con importaciones masi- 
vas de grano, a superar la producción de leche y carne 
de los Estados Unidos. Pero aunque se han acercado 
al objetivo por lo que respecta a la leche —en parte, 
gracias al descenso del consumo en Norteamérica—, 
siguen muy rezagados en cuanto a la producción de 
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carne. De hecho, todavía tienen que alcanzar a Polo- 
nia. 

¿Acaso se entregan los polacos a una preferencia 
cultural arbitraria? ¿Es su ansia de carne un símbolo, 
nada más, del rechazo del socialismo de Estado a la 
polaca? Tanto los burócratas de la Administración co- 
mo los opositores al régimen reconocen que esta es 
un símbolo que tiene la capacidad de despertar pen- 
samientos revolucionarios. Pero cometeríamos una 
injusticia con el pueblo polaco si considerásemos su 
ansia como una forma puramente simbólica de ham- 
bre. Hay buenas razones para que los polacos y otros 
europeos orientales se preocupen por los recortes en 
sus raciones de carne. 

Mi tesis es que los alimentos de origen animal y los 
de origen vegetal desempeñan funciones biológicas 
radicalmente diferentes en la alimentación del ser hu- 
mano. Pese a los modernos descubrimientos que vin- 
culan el exceso de consumo de grasas animales y co- 
lesterol en las sociedades opulentas con ciertas en- 
fermedades degenerativas, los alimentos de origen 
animal tienen una importancia más decisiva para una 
alimentación sana que los de origen vegetal. No quie- 
ro decir que los primeros sean tan buenos para comer 
que podamos prescindir completamente de los se- 
gundos. Lo mejor que podemos hacer es consumir 
ambos. Trato de afirmar, más bien, que aunque la vida 
puede sustentarse en alimentos vegetales, el acceso 
a los de origen animal asegura la salud y el bienestar 
mucho más allá de la mera supervivencia. En las so- 
ciedades agrícolas los alimentos de origen animal 
son, desde el punto de vista de la nutrición, especial- 
mente buenos para comer, pero también especial- 
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mente difíciles de producir. La fuerza simbólica de los 
alimentos de origen animal procede de esta combina- 
ción de utilidad y escasez. No creo, por tanto, que sea 
un hecho cultural arbitrario el que, en Polonia como 
en todo el mundo, los alimentos de origen animal 
sean objeto de mayores honores y anhelos por parte 
de los seres humanos que los de origen vegetal y que 
estos se muestren dispuestos a malgastar una parte 
desproporcionada de sus energías y riquezas en pro- 
ducirlos. 


No, no he olvidado a los cientos de millones de per- 
sonas que son vegetarianas y que, supuestamente, 
prefieren los alimentos vegetales a los de origen ani- 
mal. El término vegetariano, sin embargo, puede indu- 
cir a error. Aunque un número significativo de seres 
humanos desdeñan la carne, el pescado, las aves de 
corral, etc., solo una pequeña minoría de devotos, 
monjes y místicos ha profesado alguna vez un prejui- 
cio contra todos los alimentos de origen animal, es 
decir, también contra los huevos, la leche, el queso y 
demás derivados lácteos. A los verdaderos vegetaria- 
nos se les designa con el término técnico de «vega- 
nos». Como los seguidores del líder «macrobiótico» 
George Oshawa, que aspiran a subsistir a base, exclu- 
sivamente, de arroz sin pulimentar, salsa de soja e in- 
fusiones, son pocos y aparecen muy de tarde en tar- 
de. Y por una buena razón. El que haya veganos im- 
pugna tanto la existencia de una preferencia universal 
por los alimentos de origen animal como los ayunos 
de los santos: la prioridad de la comida sobre el ham- 
bre. La lección que debe deducirse tanto de los episo- 
dios esporádicos de veganismo como de la aparición 
ocasional de individuos que deliberadamente se dejan 
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morir de hambre es que tales prácticas no solo son 
impopulares, sino que no duran. 


Ninguna de las grandes religiones mundiales ha ins- 
tado jamás a sus seguidores a practicar el veganismo 
ni desterrado completamente la carne de las dietas 
de la gente corriente. Á este respecto, las costumbres 
alimentarias hindúes sencillamente no concuerdan 
con los estereotipos populares. Las gentes de la India 
consumen con gusto tanta leche, mantequilla, queso 
y yogur como pueden permitirse, y la ghee, mantequi- 
lla diluida, es la grasa preferida para cocinar en la co- 
cina tradicional. En cuanto a la carne, algunos miem- 
bros de la casta sacerdotal brahmán la rechazan com- 
pletamente; pero la mayoría come bien huevos, bien 
aves de corral, o bien pescado, además de cantidades 
abundantes de leche y derivados lácteos. Los brah- 
manes constituyen, en cualquier caso, una pequeña 
minoría de la población hindú; todas las demás castas 
consumen combinaciones diversas de derivados lác- 
teos, huevos, aves de corral, cordero, pescado, cerdo, 
cabra e incluso vacuno. Bien es verdad que la canti- 
dad total de carne consumida por los indios de reli- 
gión hindú asciende a menos de un gramo por perso- 
na y día, pero ello se debe a que la oferta de todas las 
clases de alimentos de origen animal es muy escasa 
en relación con la población gigantesca. El experto ag- 
rícola Narayanan Nair afirma que, para la mayoría de 
los hindúes, cabras, ovejas y aves de corral son «co- 
midas deliciosas... [que] consumirían en mayores 
cantidades si pudieran permitírselo». 

El budismo es la otra gran religión mundial cuyas 
preferencias alimentarias los occidentales suelen 
confundir con el veganismo. Una vez más, solo un nú- 
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mero relativamente pequeño de budistas en extremo 
devotos se privan voluntariamente de cualquier ali- 
mento de origen animal. Los budistas no pueden sa- 
crificar ni presenciar el sacrificio de animales; pero 
pueden comer carne mientras no se encarguen per- 
sonalmente de acabar con la vida del animal. El propio 
Buda nunca renunció a comer jabalí, y en el Tibet, Sri 
Lanka, Birmania y Tailandia los monjes budistas con- 
sumen carne además de derivados lácteos. Por lo que 
respecta a los budistas del común, suelen comer tan- 
ta carne o tanto pescado como pueden permitirse, en 
especial donde las condiciones ecológicas impiden la 
cría de ganado lechero. Los budistas de Birmania, Tai- 
landia y Camboya son grandes aficionados al pesca- 
do, que consumen fresco, seco, salado y fermentado. 
Por añadidura, los budistas tai consumen importan- 
tes cantidades de cerdo, carne de búfalo, vacuno, po- 
llo, pato, gusanos de seda, caracoles, gambas y can- 
grejos. Durante la estación lluviosa pueden llegar a in- 
gerir medio kilo de ranas por semana. Los budistas 
camboyanos consumen pescado, cangrejos, ranas, 
mejillones y una variedad sumamente apreciada de 
araña peluda. Los principios de la religión budista son 
flexibles. Como sucede en el cristianismo, muchas ve- 
ces la práctica no está a la altura de los elevados idea- 
les o los circunviene. 


Piénsese en Gengis Kan y sus hordas de mongoles 
budistas, que no solo vivieron y murieron por la espa- 
da, sino que eran muy aficionados a las carnes de cor- 
dero y caballo (luego volveremos sobre este asunto). 
Cuando los budistas se hacen viejos se preocupan 
mucho de acatar la prohibición del sacrificio de ani- 
males, pero siempre les queda la posibilidad de arre- 


19 


elárselas para que sea otro quien se encargue del tra- 
bajo sucio. En Tailandia y Birmania, para ser auténti- 
camente piadoso, no se debe ni cascar un huevo. Con 
el fin de eludir esta restricción, los tenderos suelen 
guardar una provisión de huevos «accidentalmente» 
rotos. Los budistas ricos piden a sus criados que cas- 
quen los huevos por ellos. El amo elude la culpabilidad 
porque no fue él quien realizó el sacrificio; el criado, 
porque le fue ordenado hacerlo. 


La explicación de la aversión hacia la carne de brah- 
manes, budistas y miembros de otros grupos religio- 
sos menos influyentes (como los jainíes y los adven- 
tistas del séptimo día) me llevaría muy lejos. De mo- 
mento, todo lo que tengo que decir es que el 1% de la 
población mundial desdeña voluntariamente cual- 
quier tipo de comida cárnica y que menos de una dé- 
cima parte de ese porcentaje se compone de veganos 
auténticos. Lo que caracteriza las pautas alimentarias 
con respecto a la carne en los países menos desarro- 
llados no es tanto la abstinencia voluntaria como la in- 
voluntaria. Esto puede observarse en la evolución que 
registran las proporciones de comidas animales y ve- 
getales en relación con los aumentos de la renta per 
cápita. La experiencia japonesa debería considerarse 
como un presagio de la futura evolución asiática: en- 
tre 1961 y 1971 el consumo japonés de proteínas ani- 
males aumentó un 37%, en tanto que el consumo de 
proteínas vegetales descendió un 3%. A nivel mun- 
dial, el consumo de cereales para pienso crece dos ve- 
ces más deprisa que el correspondiente a la pobla- 
ción humana. En la mayor parte de las sociedades, 
desarrolladas o subdesarrolladas, la presencia de pro- 
ductos de origen animal en la dieta es tanto más ele- 
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vada cuanto más alto es el nivel de renta. Un estudio 
clásico de esta relación mostró que en más de 50 paí- 
ses los grupos de renta más alta obtienen, a partir de 
fuentes animales, una proporción mucho más elevada 
de las grasas, proteínas y calorías que consumen que 
los grupos de renta más baja. En proporción a la ren- 
ta, las calorías procedentes de grasas animales susti- 
tuyen a las procedentes de grasas vegetales e hidra- 
tos de carbono, y las procedentes de proteínas ani- 
males sustituyen a las de origen vegetal. En Jamaica, 
por ejemplo, la harina de trigo es la primera fuente de 
proteínas para el 25% más pobre de la población, si- 
tuándose el pollo y la carne de vacuno en los puestos 
décimo y decimotercero. Para el 25% más rico, en 
cambio, el vacuno y el pollo ocupan el primero y el se- 
gundo puesto, respectivamente, y la harina de trigo el 
séptimo. Esta relación es válida en todo el mundo. Las 
élites de Madagascar consumen doce veces más pro- 
teínas animales que las gentes situadas en la base de 
la jerarquía social. Incluso en los Estados Unidos, 
quienes ocupan la cúspide de la pirámide comen un 
25% más de carne que los que se encuentran en la 
base. En la India, los grupos de renta más alta consu- 
men siete veces más proteínas animales que los de 
renta más baja. 


Muchos tipos de cultura diferentes, desde las ban- 
das cazadoras-recolectoras hasta los estados indus- 
triales, muestran preferencias análogas por los ali- 
mentos de origen animal. Periódicamente los antro- 
pólogos informan desde puntos remotos de la Tierra 
sobre casos de ansia de carne que invitan a la compa- 
ración con los modernos esfuerzos por aumentar el 
consumo de esta. Dicho fenómeno es particularmen- 
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te frecuente entre los pueblos indígenas de Sudaméri- 
ca, tal vez porque carecen de animales domésticos 
que puedan suministrarles productos de origen ani- 
mal. Janet Siskind refiere cómo la vida cotidiana de 
los sharanahuas, pueblo de las selvas del Perú orien- 
tal que habita en aldeas, gira en torno al problema de 
las carestías de carne. Las mujeres sharanahuas des- 
pliegan una tenacidad implacable a la hora de persua- 
dir alos hombres, por medio de burlas y lisonjas, para 
que partan de caza y traigan más carne. Cuando 
transcurren dos o tres días sin carne, las mujeres se 
reúnen, se adornan con abalorios y pinturas faciales y 
acorralan, uno por uno, a cada varón de la aldea. Sua- 
vemente, tiran de su camisa o de su cinturón y le can- 
tan una canción: «Te enviamos al bosque; tráenos car- 
ne». Los hombres hacen como si no escucharan, pero 
a la mañana siguiente salen de caza. Saben que las 
mujeres no se acostarán con ellos si no hay carne en 
la aldea. «Los sharanahuas —comenta Siskind— es- 
tán continuamente preocupados por el problema de 
la carne; hombres, mujeres y niños pasan un tiempo 
exagerado hablando de esta, planeando visitas a ca- 
sas donde la hay y contando mentiras acerca de la 
que tienen en las suyas». Otros etnógrafos que han vi- 
vido con pueblos selváticos sudamericanos informan 
de actitudes y comportamientos extraordinariamente 
parecidos. Así, Jules Henry, de los kaingang: «La car- 
ne es el producto principal en la dieta, todo lo demás 
es guarnición»; Robert Carneiro, de los amahuacas: 
«No hay comida amahuaca completa sin carne»; Alian 
Holmberg, de los sirionos: «La carne es el producto 
más deseado por los sirionos»; David Maybury-Lewis, 
de los shavantés: «La carne supera a todas las demás 
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formas de comida en la estima y en las conversacio- 
nes de los shavantés». 


Los trabajos sobre otros pueblos del nivel de las 
bandas y aldeas pertenecientes a otros continentes 
trazan un panorama semejante. En su estudio sobre 
los !Kung del desierto africano del Kalahari, Richard 
Lee afirma que tanto los hombres como las mujeres 
valoran más los alimentos de origen animal que los de 
origen vegetal. «Cuando la carne escasea en el cam- 
pamento, todos manifiestan un anhelo vehemente de 
ella, aunque abunden los alimentos de origen vege- 
tal». Los nativos de Australia y las islas del Pacífico 
meridional manifiestan sentimientos análogos. En 
Nueva Guinea, pese a la disponibilidad de ñame, bata- 
ta, palmera sagú, harina, taro y otros alimentos de ori- 
gen vegetal, las gentes dedican una cantidad de tiem- 
po exagerada a la cría del cerdo; encuentran su carne 
más sabrosa que cualquier otro alimento, y celebran 
grandes festines de cerdo, en los cuales se atiborran 
hasta la náusea. 

Por razones de necesidad, las porciones de carne 
suelen ser pequeñas y se comen en combinación con 
cereales y tubérculos. Pero aun la presencia de unos 
pocos gramos basta para satisfacer a la gente. Los ca- 
zadores-recolectores y los horticultores aldeanos sue- 
len quejarse de estar «hambrientos de carne», cir- 
cunstancia que sus idiomas designan mediante tér- 
minos diferentes de los que se emplean para indicar el 
hambre normal y corriente. Entre los canales de la 
Amazonia limoplan significa «tengo hambre», pero ii- 
yate significa «tengo hambre de carne». Los semais 
de las junglas de Malasia no consideran satisfactoria 
una comida en la que falte arroz u otra fécula; pero 
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quien no haya comido carne recientemente exclama- 
rá: «¡Hace días que no comol». Los yanomamos, que 
también tienen una forma especial de expresar las ga- 
nas de comer carne, regulan la cantidad de llantenes 
feculentos (una clase de plátano) que consumen me- 
diante la cantidad de carne disponible. 


Les gusta alternar los bocados de carne y de llantén 
(que rara vez escasea). Esto parece encajar bien con 
el concepto de dietas «ahorradoras de proteínas» em- 
pleado en la teoría de nutrición. Si la carne no se 
acompaña de hidratos de carbono, ricos en calorías, 
las proteínas que contiene se utilizarán como básica 
fuente de energía y no estarán disponibles para otras 
funciones fisiológicas. 

Prácticamente todas las bandas o aldeas estudia- 
das por los antropólogos expresan su particular esti- 
ma por la carne al servirse de ella como medio de re- 
forzar los vínculos de unión entre compañeros de 
campamento y parientes. Los productos de origen 
animal se comparten recíprocamente entre producto- 
res y consumidores con mucha mayor frecuencia que 
los alimentos de origen vegetal. El consumo de carne 
constituye el acontecimiento social por excelencia en 
todos los grupos que he citado hasta ahora. Los caza- 
dores yanomamos, por ejemplo, creen que de no 
compartir sus capturas perderían sus habilidades ci- 
negéticas. Individuos y familias rara vez comparten 
los llantenes y otros cultivos, pero jamás consumirán 
el botín de la caza sin cortarlo en porciones y compar- 
tirlo con todos los hombres importantes de la aldea, 
quienes a su vez lo redistribuyen entre las mujeres y 
los niños. Loma Marshall describe la distribución de la 
carne entre los !Kung como una serie de ondas que 
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partiendo del cazador afectan progresivamente a sus 
ayudantes, sus parientes inmediatos, sus parientes 
más alejados, sus familiares políticos, etc., hasta que 
todo el mundo en el campamento ha recibido algo, 
aunque solo sea un bocado. Los !Kung no pueden 
imaginar que una familia coma carne y las demás no. 


«Eso lo hacen los leones —dicen—, no los hom- 
bres». Al compartir la carne, escribe Marshall, «se ali- 
via el miedo al hambre; la persona con quien se ha 
compartido hará lo propio cuando obtenga algo de 
carne; las gentes se sustentan mediante una red de 
obligaciones mutuas». Aunque los !Kung también 
comparten otros alimentos, ninguna otra circunstan- 
cia ocasiona el cuidado y la concentración que acom- 
pañan a la circulación de la carne entre los distintos 
hogares. 

Pero la preocupación por este alimento tiene tam- 
bién otra faceta. El anhelo de carne puede ser una po- 
derosa fuerza desorganizadora, además de armonio- 
sa. En las sociedades del nivel de las bandas y aldeas, 
sobre todo aquellas que no disponen de recursos do- 
mésticos importantes de carne, huevos o leche, la fal- 
ta de fortuna en la caza puede dar lugar a querellas, 
escisiones de comunidades y choques bélicos entre 
campamentos y asentamientos vecinos. No es nece- 
sario que exista una «escasez» real, desde el punto de 
vista de la nutrición, de las proteínas de origen animal 
o vegetal para que las distribuciones de carne dege- 
neren en disputas. Como sucede con los polacos, los 
yanomamos están, en general, bien alimentados, con- 
sumen por término medio 75 gramos de proteínas 
animales per cápita y día, y muestran pocos indicios 
de padecer una insuficiencia proteínica. Ahora bien, 
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cuando crece la población de las aldeas, los cazado- 
res agotan las reservas cinegéticas de los alrededo- 
res. 


Hay más días sin carne, las gentes se quejan cre- 
cientemente de tener ganas de esta y a algunos varo- 
nes les resulta cada vez más difícil cumplir con sus 
obligaciones de reciprocidad por los regalos de carne 
recibidos. La «red de obligaciones mutuas» se con- 
vierte en una red de recelos mutuos. Las porciones 
han de cortarse en trozos cada vez más pequeños y 
puede que haya que excluir por completo a algunos 
aldeanos. Aparecen resentimientos y, muy pronto, los 
cazadores empiezan a insultarse adrede unos a otros. 
Cuando decrece la oferta comunitaria de carne y au- 
mentan las tensiones, los grupos como los yanoma- 
mos, o bien se escinden en facciones hostiles, fun- 
dando nuevas aldeas en zonas con más caza, o bien 
redoblan sus ataques contra las aldeas enemigas co- 
mo medio de conseguir zonas cinegéticas adiciona- 
les. Estudios recientes han demostrado que el proble- 
ma de la disminución de recursos animales subyace a 
la situación de guerra endémica que encontramos en 
la Amazonia nativa y otros hábitats de bosque tropi- 
cal. 

La preocupación por la carne también domina las 
costumbres alimentarias de sociedades más comple- 
jas. No es una casualidad que, a lo largo y ancho del 
mundo, jefes y héroes celebren sus victorias con ban- 
quetes en los que distribuyen grandes raciones de 
carne entre partidarios e invitados. Tampoco es ca- 
sualidad que el sacrificio y consumo rituales de ani- 
males domésticos constituyeran el punto central de 
los sacramentos de las castas sacerdotales que se 
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describen, por ejemplo, en el Libro del Levítico de los 
hebreos o en el Rig Veda de los hindúes. La idea mis- 
ma de sacrificio, fundamental para las doctrinas for- 
mativas del cristianismo, el hinduismo, el judaísmo y 
el islam, se desarrolló a partir del reparto de la carne 
en los campamentos y aldeas de la época prehistóri- 
ca. De la misma forma que los cazadores tenían que 
compartir entre sísus capturas diarias, con la domes- 
ticación del ganado la carne, la sangre y la leche hu- 
bieron de compartirse con los antepasados y los dio- 
ses con el fin de crear una red de obligaciones mu- 
tuas, de prevenir envidias y querellas, y de preservar 
la unidad de unas comunidades que comprendían 
tanto a los gobernantes invisibles del mundo como a 
sus creaciones terrestres. Al santificar la matanza de 
animales convirtiéndola en un sacrificio y al alimentar 
a los dioses con carne, los pueblos de la Antiguedad 
expresaban su propio anhelo de carne y otros produc- 
tos animales. Adoptando un punto de vista ligeramen- 
te distinto, la carne de los animales era tan buena pa- 
ra comer que los seres humanos solo la consumían si 
tomaban las precauciones necesarias para asegurar- 
se de que los dioses estaban dispuestos a compartirla 
con ellos. 


Todas estas repeticiones cíclicas y convergencias 
culturales vienen a apoyar mi teoría de que los ali- 
mentos de origen animal desempeñan un papel espe- 
cial en la fisiología de la nutrición de nuestra especie. 
Además, descendemos según parece de un antiquísi- 
mo linaje de animales aficionados a la carne. Hasta 
hace bien poco, los antropólogos pensaban que los 
monos y los simios eran absolutamente vegetarianos. 
Hoy día, la observación más estrecha y meticulosa de 
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los primeros en estado salvaje ha permitido estable- 
cer que la mayoría de estos son tan omnívoros como 
nosotros. Y muchas especies de monos y simios no 
solo son omnívoras, sino que también se asemejan a 
los humanos en que arman un gran alboroto cada vez 
que comen carne. 


Por tratarse de criaturas bastante pequeñas, la 
principal presa de los monos suelen ser insectos, más 
que mamíferos. 

Ahora bien, dedican mucho más tiempo a capturar 
e ingerir insectos de lo que se pensaba hasta ahora. 
Este descubrimiento ha aclarado un viejo enigma re- 
ferente al modo en que los monos se alimentan en es- 
tado salvaje. Al abrirse paso por la cubierta forestal, 
muchas especies de monos dejan caer una lluvia 
constante de restos de hojas y frutas a medio masti- 
car. El posterior estudio de los bocados que consu- 
men comparados con los que desechan indica que los 
monos, más que descuidados, son escrupulosos. An- 
tes de escoger una fruta, los monos olisquean, pal- 
pan, mordisquean en plan exploratorio y escupen lo 
mordido muchas veces. Pero lo que buscan no es la 
manzana perfecta, madura, inmaculada del Jardín del 
Edén; lo que les interesa es dar con aquellas que es- 
conden gusanos. En efecto, algunas especies amazó- 
nicas están más interesadas en las larvas que en la 
fruta. Abren los higos infestados de gorgojos, se co- 
men los gorgojos y tiran los higos. Algunos comen 
tanto las frutas como las larvas, escupiendo la por- 
ción que no está deteriorada. Otros ignoran sencilla- 
mente los frutos que no muestran indicios de des- 
composición causada por insectos. Al elegir frutos 
con insectos, los monos anticipan las costumbres ali- 
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mentarias humanas que combinan hidratos de car- 
bono, ricos en calorías, con carne por su efecto de 
«ahorro de proteínas». 


Así, mientras los humanos alternan bocados de 
carne y de plátano, los monos consiguen el mismo 
efecto por el sistema de elegir frutos completamente 
infestados de insectos. 


Hoy día se sabe, además, que diversas especies de 
monos no solo consumen insectos, sino que desplie- 
gan una intensa actividad en la caza de pequeños ma- 
míferos. Los babuinos son cazadores particularmente 
avezados. Robert Harding vio a los babuinos que estu- 
diaba en Kenia matar y devorar 47 pequeños verte- 
brados, incluidas crías de gacela y antílope, a lo largo 
de un mismo año de observación. En estado natural, 
los babuinos se pasan la mayor parte del tiempo ingi- 
riendo alimentos de origen vegetal. Pero como sucede 
con muchas poblaciones humanas que son involunta- 
riamente «vegetarianas», la razón de que consuman 
solo pequeñas cantidades de carne puede ser más 
una cuestión de necesidad que de elección: encontrar 
y capturar presas adecuadas es para ellos una empre- 
sa difícil. Según William Hamilton, los babuinos obser- 
vados por él en Namibia y Botswana, siempre que 
pueden elegir, prefieren en primer lugar alimentarse a 
base de sustancias de origen animal; en segundo lu- 
gar, vienen las raíces, las semillas de gramíneas, las 
frutas y las flores, y por último las hojas y la hierba. 
Hamilton descubrió que, en las estaciones en que 
abundan los insectos, los babuinos dedican hasta el 
72% de su tiempo a comerlos. 


El hallazgo más sorprendente acerca de los hábitos 
carnívoros de los primates subhumanos consiste en 
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que los chimpancés, nuestros parientes más cerca- 
nos en el reino animal, son cazadores apasionados y 
relativamente eficaces. (¡Lástima para la teoría, eter- 
namente popular, de que los humanos son los únicos 
«simios asesinos»!). Geza Teleki estima —basándose 
en una década de observación en el Parque Nacional 
Gombe, de Tanzania— que los chimpancés consagran 
aproximadamente un 10% de su tiempo a cazar pe- 
queños mamíferos (en su mayor parte, babuinos jóve- 
nes, otros tipos de monos y cerdos salvajes). R. W. 
Wrangham observó a los chimpancés del mismo par- 
que capturar y devorar, por orden decreciente de fre- 
cuencia, monos colobos, cerdos y patos silvestres, 
monos de cola roja, monos azules y babuinos. Teleki 
calcula que los machos adultos consumen carne de 
animales una vez cada quince días. Con frecuencia, 
los cazadores cooperan entre sí. Hasta nueve chim- 
pancés, en su mayor parte machos, ocupan y desocu- 
pan posiciones y coordinan sus movimientos, a veces 
durante una hora o más, con el fin de rodear a la presa 
e impedir efectivamente que escape. Una vez captu- 
rada, los chimpancés suelen pasarse varias horas 
desgarrando el cadáver y devorándolo. Muchos indivi- 
duos reciben una porción. Algunos «limosnean» un 
bocado colocando las palmas de sus manos bajo la 
barbilla de un macho dominante; otros se disputan 
los pedazos unos a otros, lanzándose una y otra vez a 
recuperar los fragmentos que se dejan caer, compor- 
tamiento que rara vez se da cuando la comida se basa 
en alimentos vegetales. Por un medio u otro, hasta 
quince individuos diferentes —en su mayoría machos 
— comparten la misma presa. 
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No veo cómo puede ser puro capricho o coinciden- 
cia que los alimentos de origen animal despierten un 
comportamiento especial entre tantos grupos huma- 
nos y también entre nuestros parientes primates. Es- 
to no quiere decir, sin embargo, que considere que los 
seres humanos se ven obligados a buscar y consumir 
tales alimentos a causa de una programación genéri- 
ca análoga a la que empuja a los leones, las águilas y 
demás carnívoros verdaderos a alimentarse de carne. 
Los hábitos alimentarios de las distintas culturas 
muestran demasiadas variaciones en cuanto a las 
proporciones respectivas de alimentos de origen ve- 
getal y animal como para sostener la idea de que re- 
conocemos instintivamente en los alimentos de ori- 
gen animal algo que debemos comer. Una explicación 
más verosímil es que la fisiología y los procesos diges- 
tivos propios de nuestra especie nos predisponen a 
aprender a preferir los alimentos de origen animal. 
Tanto los humanos como nuestros primos los prima- 
tes prestan una especial atención a este tipo de ali- 
mentos porque estos reúnen unas características es- 
peciales que los hacen excepcionalmente nutritivos. 


¿Qué es lo que los hace especialmente nutritivos? 
En primer lugar, constituyen una fuente de proteínas 
mejor, por porción cocinada, que la mayor parte de 
los alimentos de origen vegetal. En comparación con 
estos, la carne, las aves o el pescado cocinados con- 
tienen un mayor porcentaje al peso de proteínas. Y 
con una o dos excepciones, la calidad de las proteínas 
es más elevada que en aquellos. 

Desde el punto de vista de la nutrición, la importan- 
cia de las proteínas radica en que el organismo las uti- 
liza para favorecer y regular el crecimiento de los teji- 
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dos. Músculos, órganos, células, hormonas y enzimas 
se componen de diferentes clases de proteínas, cons- 
tituidas por combinaciones específicas de aminoáci- 
dos que forman cadenas largas y complejas. La carne, 
el pescado, las aves o la leche se componen en un 
14%-40% de su peso de proteínas. En cambio, el con- 
tenido proteínico de los cereales, una vez cocinados, 
oscila entre el 2,5% y el 10%. Las legumbres cocina- 
das —judías, cacahuetes, lentejas, guisantes— arrojan 
valores similares (los porcentajes por peso seco son 
más altos; pero no se pueden digerir sin cocinar). Los 
tubérculos feculentos, como patatas, ñÁame y mandio- 
ca, las frutas y las hortalizas de carácter hojoso y co- 
lor verde oscuro rara vez contienen más de un 3% al 
peso. Las nueces, los cacahuetes y las habas de soja 
son los únicos alimentos de origen vegetal tan ricos 
en proteínas como la carne, el pescado, las aves de 
corral y los derivados lácteos. 


Pero con la excepción de la soja, la calidad de las 
proteínas en los alimentos de origen vegetal —inclui- 
das nueces y legumbres— es significativamente infe- 
rior a la de los alimentos de origen animal. Debemos 
aclarar este punto. 

Como he señalado, las proteínas se componen de 
aminoácidos. A partir de moléculas obtenidas al inge- 
rir otros tipos de nutrientes, tales como féculas, azú- 
car, grasas vegetales y agua, el propio organismo pue- 
de sintetizar doce de ellos. Pero existen diez que no 
puede sintetizar, los llamados aminoácidos «esencia- 
les». La única manera de obtenerlos estriba en comer 
plantas o animales que tengan la capacidad de sinteti- 
zarlos o que los hayan ingerido por nosotros. Al con- 
sumir alimentos que contienen proteínas, estos se 


SE 


descomponen en los aminoácidos que las constitu- 
yen, los cuales son distribuidos después por el orga- 
nismo para formar un «fondo de reserva», al que recu- 
rren, en caso de necesidad, las células de diversos Ór- 
ganos y tejidos. Cuando dejamos de comer alimentos 
que contienen los aminoácidos esenciales, el ensam- 
blado de estos para formar las proteínas necesarias a 
efectos de mantenimiento, reparación y desarrollo 
prosigue hasta que se agotan las existencias del ami- 
noácido esencial que más escasea. En el momento en 
que se acaba este aminoácido esencial «límite» se in- 
terrumpe el ensamblado antes aludido, con indepen- 
dencia de las cantidades de cada uno de los aminoá- 
cidos esenciales que queden en el fondo de reserva. 
(Si estos no se emplean para formar proteínas, se 
transforman rápidamente en energía, que o bien se 
quema, o bien se deposita en forma de grasa). Mu- 
chos alimentos, sean de origen vegetal o animal, con- 
tienen los diez aminoácidos esenciales en su totali- 
dad. El problema radica, empero, en que las propor- 
ciones relativas en que aparecen limitan la posibilidad 
de convertirlos en proteínas. 


Las proporciones de los aminoácidos esenciales en 
los alimentos de origen vegetal y en el organismo hu- 
mano son sumamente diferentes. De ahí que la utili- 
dad de aquellos para la formación de proteínas se 
agote más rápidamente que en el caso de los alimen- 
tos de origen animal, ya que los aminoácidos esencia- 
les que menos abundan en las plantas son precisa- 
mente los que más necesita el organismo humano. 
Así, por ejemplo, los seres humanos necesitan el do- 
ble de metionina que de treonina; las judías, en cam- 
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bio, contienen cuatro veces más de la segunda que de 
la primera. 


En sentido estricto, la proteína de mayor calidad 
que podemos comer se encuentra en la carne huma- 
na. Para evitar insinuaciones antropofágicas, los es- 
pecialistas en nutrición se contentan con tomar como 
norma de referencia la composición proteínica de los 
huevos de gallina. Teniendo en cuenta las diferencias 
en cuanto a su digestibilidad una vez en el intestino 
humano, se puede decir que la calidad de la mayoría 
de las proteínas de origen animal viene a ser entre un 
25 y un B0% más elevado que la de los alimentos ve- 
getales con mayor riqueza de proteínas, como las le- 
gumbres, el trigo y el maíz (las habas de soja constitu- 
yen, una vez más, una excepción notoria). 

Como sabe cualquier fanático de la nutrición, hay 
estrategias para elevar la calidad proteínica de las die- 
tas basadas en los alimentos de origen vegetal. Al in- 
gerir simultáneamente cereales y legumbres, se me- 
jora de forma considerable la proporción de aminoáci- 
dos esenciales. Por ejemplo, la carencia relativa de li- 
sina limita la eficacia en la utilización de las proteínas 
de la harina de trigo a un 42%, aproximadamente, de 
la de los huevos. Las judías tienen una eficacia proteí- 
nica análogamente baja debido a los límites que impo- 
ne la escasez de metionina. Al comer harina y judías 
juntas en la misma comida, se mejora su tasa de utili- 
zación hasta un 90%. Ahora bien, ¿altera este resulta- 
do feliz el respectivo valor nutritivo de plantas y ani- 
males en tanto fuentes de proteínas? En modo al- 
guno. Cuantitativa y cualitativamente, los alimentos 
de origen animal siguen siendo una fuente de proteí- 
nas mejor que los de origen vegetal. 
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Tal vez debiera aclarar cómo afecta a mi argumen- 
tación el debate en torno a calorías y proteínas como 
soluciones contrapuestas a los problemas del hambre 
y la desnutrición en el mundo. Algunos expertos en 
nutrición califican de absolutamente descabellado el 
intento, defendido por científicos occidentales, de ele- 
var el consumo de proteínas con vistas a combatir la 
desnutrición en el Tercer Mundo. Una manera más 
realista de mitigar la desnutrición —alegan— consisti- 
ría sencillamente en elevar la oferta de cereales o aun 
tubérculos. Añadiendo a estos legumbres se podría 
conseguir una ración diaria de proteínas segura, sin 
tener que recurrir para nada a productos de origen 
animal. De acuerdo con este punto de vista, el proble- 
ma alimentario mundial no consistiría en que los ali- 
mentos vegetales son una fuente de aminoácidos in- 
ferior, sino en que la falta de calorías en la dieta impi- 
de que los aminoácidos presentes en las plantas se 
«ahorren» y se utilicen como proteína en vez de como 
energía. Elévese el componente energético de la dieta 
—afirman— y el problema de la desnutrición desapa- 
recerá. En lugar de una «crisis de proteínas» y una ne- 
cesidad urgente de cerrar una supuesta «brecha pro- 
teínica», estos expertos ven un «mito», incluso un 
«fiasco de las proteínas». 


Durante el decenio de 1970 este punto de vista oca- 
sionó una revisión a la baja del consumo diario de pro- 
teínas recomendado. Pero en una reunión del Comité 
sobre nutrición de la OMS/FAO, celebrada en 1981, 
esta ración sufrió una revisión radical, pasando de 
0,57 a 0,75 gramos de proteínas diarios por kilo de pe- 
so corporal, un incremento del 30% con respecto a 
las normas de 1973. Los expertos partidarios de las 
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proteínas llevaban ya mucho tiempo argumentando 
que el nivel de 1973 era demasiado bajo, ya que se ba- 
saba en el consumo seguro para un adulto normal, 
sano y plenamente desarrollado, pero no tenía en 
cuenta lo que pasaba cuando la persona no era ni 
adulta, ni normal, ni sana. Por ejemplo, las personas 
en trance de recuperarse de una enfermedad infec- 
ciosa no estaban seguras con las viejas normas. Las 
infecciones, explicó Nevin Scrimshaw, del Departa- 
mento de Ciencia Alimentaria y Nutrición del MIT, au- 
mentan la necesidad de aminoácidos. En situaciones 
de estrés, el organismo moviliza todos los aminoáci- 
dos que puede extraer de músculos y tejidos en gene- 
ral, y los convierte en glucosa con el fin de obtener 
energía extra. Pero al mismo tiempo, el organismo ne- 
cesita aumentar la producción de los antígenos en- 
cargados de la defensa inmunológica. 


«El resultado neto de los efectos múltiples de las in- 
fecciones es la necesidad de un margen por encima 
de las necesidades normales de proteínas que permi- 
ta una rápida recuperación de las reservas antes de 
que el siguiente episodio agudo agrave la situación de 
agotamiento». Los individuos jóvenes son quienes 
más pueden beneficiarse de este margen por encima 
del nivel de seguridad normal. Después de contraer 
enfermedades infantiles como el sarampión o la difte- 
ria, los niños pueden dar estirones hasta cinco veces 
mayores que los normales..., siempre y cuando su 
dieta incluya una cantidad suficiente de proteínas. 

A las mujeres embarazadas o lactantes también les 
beneficia consumir por encima de los niveles norma- 
les recomendados para los adultos. (Por qué, según 
parece, obtienen muchas veces menos en vez de más, 
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constituye un enigma sobre el cual volveremos más 
adelante). Y cualquiera que padezca la presencia de 
parásitos en el intestino o la sangre, o haya sufrido 
heridas o quemaduras, entra dentro de esta misma 
categoría. Si las personas que se hallan en cualquiera 
de estas situaciones de riesgo obtienen ya el grueso 
de las proteínas a partir de alimentos de origen vege- 
tal, es poco probable que les beneficie ingerir cantida- 
des adicionales de los mismos. Su dieta sería ya tan 
voluminosa que, para conseguir proteínas adicionales 
a partir de cereales y legumbres, tendrían que pasar- 
se el día comiendo y atiborrarse hasta la saciedad. La 
carne, el pescado, las aves de corral y los derivados 
lácteos permiten obtener proteínas extra, de «recupe- 
ración», sin tener que hacer colaciones voluminosas 
que las personas que se reponen de traumas o infec- 
ciones causantes de estrés normalmente no pueden 
hacer. He aquí una de las razones de que «no solo de 
pan vive el hombre». El trigo contiene todos los ami- 
noácidos esenciales, pero con el fin de lograr cantida- 
des suficientes de los más escasos, un varón que pe- 
se 80 kilos tendría que atiborrarse diariamente de 1,5 
kilos de pan integral. Para alcanzar idéntico nivel de 
seguridad en materia de proteínas, tan solo necesita- 
ría 340 gramos de carne. 


Con todo, la superior calidad y mayor concentra- 
ción de las proteínas solo es una de las razones ali- 
mentarias —no necesariamente la más importante— 
de que a los seres humanos les atraigan tanto los ali- 
mentos de origen animal. La carne, el pescado, las 
aves de corral y los derivados lácteos constituyen, 
además, fuentes concentradas de vitaminas, tales co- 
mo la A, el complejo vitamínico B en su integridad y la 
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vitamina E. Y son la única fuente de vitamina B12, cu- 
ya carencia produce anemia perniciosa, trastornos 
nerviosos y comportamientos psicóticos. 


El hecho de que los veganos no suelan padecer de 
insuficiencia de B12 se debe exclusivamente a que los 
alimentos vegetales de su dieta están contaminados 
por residuos de insectos o por ciertas bacterias asimi- 
ladoras del cobalto. Esto explica por qué entre los ve- 
ganos indios de religión hindú emigrados a Inglaterra 
se observa un aumento de la incidencia de anemia 
perniciosa. En Inglaterra, el uso de pesticidas y el la- 
vado enérgico de frutas y verduras elimina completa- 
mente su aporte de B12. Los veganos también corren 
peligro de contraer el raquitismo, enfermedad que 
afecta a los huesos causada por una carencia de vita- 
mina D. Normalmente obtenemos suficiente vitamina 
D gracias al efecto de la luz solar sobre nuestra piel, 
pero en latitudes más septentrionales, donde los in- 
viernos son largos y abundan los días nublados o bru- 
mosos, la presencia de vitamina D en la dieta se vuel- 
ve a menudo decisiva. Y las mejores fuentes de dicha 
vitamina son los alimentos de origen animal, en espe- 
cial los huevos, el pescado y el hígado. Dichos alimen- 
tos contienen incluso suficiente vitamina C para satis- 
facer el consumo diario mínimo recomendado. Ingi- 
riendo cantidades copiosas de carne y médula espi- 
nal, los esquimales se mantienen en un estado de 
salud excelente mediante una dieta exclusivamente 
cárnica, sin el menor rastro de escorbuto o de otras 
enfermedades ocasionadas por la carencia de 
vitamina C. (En los últimos tiempos, debido al contac- 
to con extranjeros, la salud y la dieta esquimales se 
han deteriorado como resultado del consumo de dul- 
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ces y féculas). Los alimentos de origen animal apor- 
tan, asimismo, fuentes concentradas de los minerales 
esenciales. El hierro, indispensable para el transporte 
del oxígeno en la sangre, se presenta con mayor abun- 
dancia y en una forma más utilizable en los alimentos 
de origen animal —con excepción de la leche— que en 
las espinacas y demás plantas comestibles de carác- 
ter hojoso. 


La leche y los derivados lácteos son las mejores 
fuentes de calcio, esencial para el desarrollo de los 
huesos. La calidad de los alimentos de origen animal 
en tanto fuentes de cinc — indispensable para la fe- 
cundidad masculina—, cobre, yodo y la práctica totali- 
dad de los oligoelementos varía entre un nivel bueno y 
un nivel excelente. 

Afirmar que los alimentos de origen animal son es- 
pecialmente buenos para comer no equivale a decir 
que podamos prescindir completamente de los de 
origen vegetal, ni tampoco que podamos consumirlos 
en todas sus variedades en cantidades ilimitadas sin 
peligro para nuestra salud. Una de las carencias noto- 
rias de este tipo de productos es la fibra, la cual, para- 
dójicamente, no es un nutriente. La fibra añade masa 
y relleno al contenido del intestino grueso, facilita el 
movimiento peristáltico y se excreta sin ser asimilada. 
Los indicios de una posible relación entre las dietas 
deficientes en fibra y el cáncer de colon no deben to- 
marse a broma. 


Según una teoría, en ausencia de fibra, el tránsito 
de las materias digeridas se prolonga, con lo que las 
sustancias cancerígenas se acumulan en el intestino. 
Otra teoría hace hincapié en que el ácido fítico, uno de 
los componentes de la fibra de los cereales, fija los 
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cancerígenos potenciales y contribuyen a su evacua- 
ción. Si bien la carencia de fibra se ha convertido en 
un problema grave en las opulentas sociedades in- 
dustriales, a lo largo de la historia y la prehistoria el 
problema ha sido el exceso, no el defecto de la fibra. 
Hasta el siglo xx la fibra fue el elemento alimenticio 
que con mayor facilidad y menor coste podía adquirir- 
se y su ausencia en los alimentos de origen animal era 
un aspecto positivo más que negativo del paquete nu- 
tritivo que estos ofrecían. Todo el mundo solía obte- 
ner más fibra de la necesaria sencillamente al consu- 
mir cereales molidos de forma imperfecta. La fibra 
adicional aportada por frutas y verduras no solo resul- 
taba inútil, sino que creaba diversos peligros. La fibra, 
carente de valor nutritivo, ni siquiera proporciona ca- 
lorías «vacías»; simplemente llena. 


De hecho, uno de los rasgos que distinguen a la fi- 
siología humana es que nuestro tracto digestivo solo 
puede dar cuenta de pequeñas cantidades de fibra. Al 
objeto de extraer la energía y los nutrientes esencia- 
les a partir de una dieta rica en fibra vegetal, se re- 
quieren intestinos largos y voluminosos, o «cubas» de 
fermentación especiales como las que poseen las va- 
cas y las ovejas. (Más adelante volveremos sobre es- 
tas «cubas»). Para que un animal pueda subsistir a 
base de plantas fibrosas, debe pasarse la mayor parte 
del día comiendo. Algunos de los grandes simios pre- 
sentan muchas de las características de los animales 
adaptados a dietas basadas en hojas y plantas leño- 
sas, esto es, ricas en fibra y poco concentradas desde 
el punto de vista de la nutrición. El gorila come conti- 
nuamente, tiene una digestión lenta y transforma por 
fermentación la fibra de celulosa en su voluminoso 
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colon. Los experimentos indican que entre el momen- 
to en que el chimpancé o el gorila comen algo y la pri- 
mera aparición de material fecal transcurren treinta y 
cinco horas. Los humanos tienen un intestino delgado 
prolongado, al igual que los gorilas y los chimpancés; 
pero nuestro colon es notoriamente más pequeño. 
Aunque en él se produce una absorción limitada de 
nutrientes, su función principal (aparte de la elimina- 
ción) consiste en reabsorber los fluidos orgánicos. En 
el intestino humano, el tiempo de tránsito es bastante 
rápido. Los seres humanos vienen a tardar unas vein- 
ticinco horas en evacuar unos pequeños señalizado- 
res de plástico tragados con la comida. Este experi- 
mento indica que nuestro sistema digestivo no se 
adapta bien a las dietas fibrosas; antes bien, estamos 
adaptados, por lo que parece, a «productos dietéticos 
de alta calidad concentrados en cuanto al volumen y 
rápidamente digeribles». Los alimentos de origen ani- 
mal son exactamente lo que exige esta fórmula. 


Los informes alarmistas acerca de las dietas defi- 
cientes en fibra son muy anteriores al descubrimiento 
de una posible relación con el cáncer. Se debían al 
descubrimiento de que la cáscara fibrosa del trigos el 
arroz y otros cereales constituye una de las principa- 
les fuentes de vitamina Bl. Debido a la preferencia por 
harinas y cereales finamente molidos a los que se ha 
desprovisto de su cáscara externa, el beriberi, enfer- 
medad originada por la falta de vitamina Bl, se hizo 
endémico en todo el Oriente. Hoy día, el gusto por la 
harina finamente molida, encarnado en esa obra ma- 
estra de la industria que es el pan blanco, se suele ci- 
tar como ejemplo de preferencia alimentaria no solo 
arbitraria, sino también nociva. Pero cuando se sitúa 
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la aparición de dicha preferencia en el contexto histó- 
rico apropiado, es decir, dentro de los sistemas prein- 
dustriales de producción alimentaria, surge un cuadro 
absolutamente diferente. Estudios realizados en los 
últimos tiempos han demostrado que las poblaciones 
que no pueden permitirse la harina finamente molida 
corren el riesgo de contraer anemias por carencia, 
originadas a causa de la fijación del hierro y el cinc 
por el ácido fítico. Que sea peor el beriberi o estas 
anemias es pura cuestión de cara o cruz. En cualquier 
caso, al añadir pequeñas cantidades de alimentos de 
origen animal se compensa completamente tanto la 
pérdida de tiamina debida a un exceso de molienda 
como la pérdida de cinc o hierro debida a un defecto 
de esta. Una población cuya dieta contenga cantida- 
des significativas de carne, pescado o aves de corral 
no tiene por qué rehuir el placer de degustar los pro- 
ductos que hace posible la tecnología de la produc- 
ción masiva de harina fina. Entre estos productos fi- 
guran no solo las criticadísimas barras de pan blanco, 
de producción industrial, sino también todo el reper- 
torio europeo de pastas y pasteles, cuyo consumo fue 
otrora privilegio exclusivo de la realeza. 


En tanto que la ausencia de fibra no resta apenas 
méritos al paquete de nutrientes contenido en los ali- 
mentos de origen animal, la presencia de otras sus- 
tancias —en particular, grasa y colesterol— parecen 
hacerlos considerablemente menos buenos para co- 
mer de lo que requeriría mi tesis. Así, por ejemplo, se 
dispone de muchos elementos de juicio que vinculan 
el consumo excesivo de colesterol y grasas animales 
saturadas con las afecciones coronarias. El colesterol 
dietético solamente aparece en los alimentos de ori- 
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gen animal, en especial en los huevos. El ser humano 
se procura el colesterol, bien produciéndolo mediante 
síntesis en el hígado, bien consumiéndolo directa- 
mente. En general, las sociedades que consumen 
grandes cantidades de colesterol y grasas animales 
presentan tasas más altas de mortalidad por ataques 
cardíacos. Asimismo, como demuestran diversos es- 
tudios, la reducción de los niveles de colesterol dismi- 
nuye el riesgo de contraer afecciones coronarias. 


En el mejor diseñado de estos estudios, el llamado 
«ensayo de prevención primaria de coronarias», reali- 
zado por clínicas especializadas en la investigación de 
lípidos, se dividió a un conjunto de varones de edad 
madura en dos grupos. Á uno de ellos se le administró 
colestriamina, fármaco que reduce el nivel de coleste- 
rol; al otro, un placebo. Siete años después, el grupo 
no medicado había experimentado un 13% más de 
«incidentes coronarios», tales como ataques cardía- 
cos, que el otro. 

A pesar de esta prueba, la índole de los vínculos 
causales entre el consumo elevado de grasas anima- 
les y colesterol, la presencia de colesterol y grasa en 
la dieta y las afecciones coronarias permanece sumi- 
da en la oscuridad. Quedan muchos hechos por expli- 
car. Por ejemplo, en el ensayo de prevención citado la 
efectividad de la terapia de colestriamina varió según 
las clínicas participantes. En cinco de las doce que in- 
tervinieron en el experimento, el grupo al que se le ad- 
ministró un placebo padeció el mismo número de in- 
cidentes coronarios que el medicado. Por añadidura, 
la tasa de mortalidad debida a todas las causas, in- 
cluidos los incidentes coronarios, fue igual en ambos 
grupos. 
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Entre un 50 y un 60% de los pacientes con afeccio- 
nes cardíacas no presentan niveles elevados de coles- 
terol. Y muchos grupos con consumos sumamente 
elevados de grasas animales y colesterol, como los 
esquimales y los lapones, muestran índices de tras- 
tornos cardiovasculares inferiores a lo esperado. Ade- 
más, aunque una dieta adecuada y los fármacos anti- 
colesterol puedan reducir los niveles patológicamente 
altos de colesterol en los seres humanos, ningún estu- 
dio ha demostrado aún que la dieta, por sí sola, sea 
responsable de estos en personas por lo demás sa- 
nas. En el ensayo de prevención todos los varones se- 
leccionados para el estudio tenían ya, de entrada, ni- 
veles de colesterol patológicos. Esto plantea un pro- 
blema análogo al de interpretar la incidencia de nive- 
les altos de azúcar en la sangre de los diabéticos: la 
dieta puede reducir el nivel de azúcar, pero por sí sola 
no puede causar la enfermedad. 


Todo esto indica que, aparte del colesterol y las gra- 
sas animales, otros muchos factores intervienen, pro- 
bablemente, en la elevada incidencia de trastornos 
coronarios que presentan los países consumidores de 
grandes cantidades de colesterol y grasas animales. 
Entre los restantes riesgos dietéticos que se conocen 
figuran el consumo excesivo de calorías, de sal y de 
alcohol. (El exceso de calcio es el concursante más 
reciente en esta competición de factores nocivos para 
el corazón). Y además de lo que comemos, otros mu- 
chos factores aumentan el riesgo de ataque cardíaco; 
la hipertensión, el tabaco, la contaminación, la falta de 
ejercicio, el mal humor crónicamente reprimido, por 
solo mencionar unos cuantos. No se sabe en qué me- 
dida el riesgo relacionado con el consumo elevado de 
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colesterol y grasas animales refleja el efecto combina- 
do de los demás factores de riesgo, dietéticos y de 
otro tipo, al interactuar con dicho consumo en perso- 
nas que llevan un estilo de vida moderno. 


El estado de los conocimientos sobre los vínculos 
entre los alimentos de origen animal y el cáncer no es 
menos fragmentario. La grasa dietética —pero no el 
colesterol— es un factor de riesgo en los cánceres de 
mama y colon. Ahora bien, se ignora si el problema 
obedece a un exceso de grasas de todos los tipos o, 
en particular, de grasas animales saturadas. Las gra- 
sas saturadas tienen mayor densidad y dureza, así co- 
mo un punto de fusión más elevado, que las no satu- 
radas. Se dispone incluso de datos que indican que 
las menos saturadas —las grasas vegetales no poli- 
saturadas—, supuestamente mejores desde el punto 
de vista de la prevención de los trastornos cardiovas- 
culares, son peores por lo que respecta a la preven- 
ción del cáncer. La incidencia del cáncer de colon en 
los Estados Unidos se ha multiplicado varias veces 
desde la Segunda Guerra Mundial, precisamente el 
período durante el cual la margarina y otras grasas y 
aceites vegetales no polisaturados sustituyeron de 
forma sustancial a la mantequilla y la manteca de cer- 
do. 

A pesar del carácter contradictorio y fragmentario 
de las pruebas, lo más racional —o, como señaló el 
Comité de Investigación del Senado en materia de nu- 
trición y necesidades humanas, lo «más prudente»— 
es que las opulentas sociedades industriales recorten 
el consumo de colesterol y grasas animales. Pero de- 
bemos mantener la distinción entre recortar «pruden- 
temente» el consumo de algunos de los componentes 
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posiblemente peligrosos de los alimentos de origen 
animal y renunciar imprudentemente al paquete de 
aumentos de origen animal en su totalidad. 


En nuestro afán por paliar los efectos de la sobreali- 
mentación en las sociedades opulentas no debemos 
perder de vista el hecho de que nadie sabe lo que 
puede pasar si reducimos drásticamente la cantidad 
de colesterol en la dieta de la población en su totali- 
dad, empezando desde la infancia. En la disminución 
del consumo de grasas pueden acechar, asimismo, 
peligros ocultos. Después de todo, la grasa es necesa- 
ria para una dieta sana, aunque no sea más que por- 
que hace falta para absorber, transportar y almacenar 
las vitaminas «liposolubles» A, D, E y K, que contribu- 
yen a mejorar, respectivamente, la vista, la fortaleza 
de los huesos, la fecundidad y la coagulación de la 
sangre. Las dietas que limitan radicalmente el conte- 
nido de grasas, por ejemplo, disminuyen la capacidad 
orgánica para absorber el precursor de la vitamina A, 
lo cual puede causar una forma de ceguera denomi- 
nada xeroftalmia, enfermedad sobre la que se tratará 
en profundidad más adelante. 

Por lo demás, la impopularidad creciente de los ali- 
mentos de origen animal como fuentes de grasas die- 
téticas debe insertarse en su contexto histórico. Lo 
mismo que, en otras épocas dichos alimentos eran 
más deseables, no menos, por su bajo contenido en 
fibra, hasta hace poco también eran más deseables, 
no menos si contenían mucha grasa. En buena medi- 
da, el apetito de carne extendido por la práctica totali- 
dad del mundo es, en realidad, un anhelo de carne ri- 
ca en grasa. Esto obedece al hecho de que la carne 
magra debe complementarse con sustancias ricas en 
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calorías con el fin de impedir que los aminoácidos se 
transformen en energía en lugar de en las proteínas 
necesarias para el desarrollo muscular. Caloría por 
caloría, los hidratos de carbono (azúcar, fécula, etc.) 
son un 13% más eficaces que las grasas en lo que ata- 
ñe a ahorrar proteínas. 


No obstante, las segundas proporcionan 100% más 
calorías por gramo que los primeros. Esto significa 
que para conseguir un efecto dado de ahorro de pro- 
teínas se necesiten muchos menos gramos de aque- 
llas que de estos. Dicho de otro modo, la carne rica en 
grasas evita la necesidad de alternar los bocados de 
carne con bocados de mandioca o de fruta. 

Antes de la aparición de los métodos industriales 
de cebar al ganado vacuno, los cerdos y los pollos con 
cereales, harinas de pescado, hormonas del creci- 
miento y antibióticos, el problema con la mayoría de 
las carnes estribaba en que eran demasiado magras 
para conseguir el efecto de ahorro de proteínas. 


En la actualidad, una res muerta se compone en un 
30% de grasa. Por contraste, un estudio de quince es- 
pecies diferentes de herbívoros africanos en estado 
salvaje reveló que los cadáveres contenían un prome- 
dio de apenas un 3,9% de grasa. Esto explica una 
práctica observada a menudo entre los pueblos cuyo 
suministro de proteínas depende de la caza y que pa- 
rece absolutamente irracional y arbitraria. En el punto 
culminante de la «temporada del hambre», cuando 
escasean todos los recursos alimentarios, es frecuen- 
te que los cazadores-recolectores se nieguen a comer 
ciertas tajadas de carne o incluso animales enteros 
que han cazado y dado muerte. 
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Se ha observado, por ejemplo, cómo los pitjandja- 
ras de Australia se acercan hasta un canguro abatido, 
examinan la cola en busca de indicios de grasa corpo- 
ral y después se alejan, dejando que el animal se pu- 
dra, si el resultado es negativo. Durante mucho tiem- 
po los arqueólogos se sintieron también desconcerta- 
dos ante el fenómeno de los yacimientos-matadero 
de bisontes encontrados en las Grandes Llanuras de 
Norteamérica, en los que solo faltaban algunas partes 
de los animales sacrificados, en tanto que el resto del 
cuerpo quedaba sin descuartizar y sin comer en el lu- 
gar exacto en que había caído la pieza. La explicación 
de estas prácticas aparentemente irracionales y arbi- 
trarias consiste en que los cazadores correrían peligro 
de morir de hambre si su sustento pasara a depender 
en exceso de la carne magra. Vihjalmur Stefansson, a 
quien los años de convivencia con los esquimales en- 
señaron el secreto de mantener un estado de salud 
excelente a base de no comer más que carne cruda, 
advirtió que semejante dieta solo podía funcionar si 
esta era grasienta. Stefansson dejó una vivida des- 
cripción de un fenómeno que los esquimales, los in- 
dios y muchos de los primeros exploradores del Le- 
jano Oeste reconocían como síntoma del consumo 
excesivo de carne magra de conejo y que denomina- 
ron «inanición cunicular». 


Si se cambia repentinamente de una dieta normal 
en cuanto al contenido de grasas a otra compuesta 
exclusivamente de carne de conejo, durante los pri- 
meros días se come cada vez más y más, hasta que al 
cabo de una semana, aproximadamente, el consumo 
inicial se ha multiplicado por tres o cuatro. En ese mo- 
mento se muestran a la vez signos de inanición y de 
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envenenamiento por proteínas. Se hacen muchas co- 
midas, pero al final de cada una se sigue hambriento; 
se está molesto debido a la hinchazón del estómago, 
repleto de comida, y se empieza a sentir un vago des- 
asosiego. Transcurridos entre siete y diez días, co- 
mienza la diarrea, la cual no se aliviará hasta que no 
se procure uno grasa. La muerte sobrevendrá al cabo 
de varias semanas. 


Por cierto, los fanáticos de las dietas reconocerán 
en esta descripción la dieta eficaz, rentable, pero 
enormemente peligrosa del doctor Irwin Maxwell Still- 
man, que consiste en dejar comer a la gente todo lo 
que quiera de carnes magras, aves de corral y pesca- 
do, y nada más. (El primer club dietético que mono- 
police la receta del conejo magro hará todavía más di- 
nero). Los animales salvajes no solo tienen menos 
grasa, sino que la composición de esta es diferente. 
La caza contiene cinco veces más grasas no polisatu- 
radas por gramo que el ganado doméstico. De impor- 
tancia análoga para situar el actual pánico con res- 
pecto al consumo de carne en su perspectiva adecua- 
da es el hecho de que los cadáveres de los animales 
salvajes contienen una grasa no polisaturada (deno- 
minada ácido eicosapentaenoico) que actualmente se 
investiga como posible factor antiesclerótico. El va- 
cuno doméstico no contiene esta grasa, excepto en 
cantidades despreciables. 

A pesar de la moderna amenaza para la salud rela- 
cionada con el consumo excesivo de colesterol y gra- 
sas de origen animal, no existe, en sentido estricto, 
una justificación alimentaria para reducir los niveles 
de consumo de carne, pescado y aves de corral alcan- 
zados en los Estados Unidos y otras sociedades opu- 
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lentas. ¿Por qué no? Porque como demuestra el fenó- 
meno de la «inanición cunicular», el consumo de co- 
lesterol y grasas no saturadas no es consustancial a 
los altos niveles de consumo de alimentos de origen 
animal. 


Diversas comisiones de la Administración reco- 
miendan que se reduzca la grasa saturada de origen 
animal al 10% del consumo energético y que el coles- 
terol no rebase los trescientos mil miligramos diarios. 
Esta reducción puede alcanzarse fácilmente, sin re- 
costar los niveles de consumo actuales de alimentos 
de origen animal, seleccionando carnes, pescado y 
derivados lácteos de bajo contenido en colesterol: 
cortes magros de vaca y cerdo, más pescados y aves 
de corral, más leche desnatada y más derivados lác- 
teos desnatados. (Hay sitio incluso para los huevos, 
ya que el colesterol se encuentra en la yema, no en la 
clara). He aquí las cifras: las carnes magras, el pesca- 
do y las aves contienen menos de 30 miligramos de 
colesterol y menos de 60 calorías por cada 30 gra- 
mos. Así pues, se pueden consumir hasta 283 gramos 
diarios de carne roja magra, pescado o aves de corral 
sin superar el porcentaje recomendado de grasa ni el 
colesterol. Esto viene a sumar unos 103,5 kilos anua- 
les, más o menos la cantidad de carne, aves de corral 
y pescado que los norteamericanos consumen en la 
actualidad. 

Antes de culpar indiscriminadamente del cáncer y 
las afecciones cardíacas al consumo excesivo de car- 
ne, mejor haríamos en echar un vistazo a lo que hicie- 
ron nuestros antepasados cazadores-recolectores a 
lo largo de los cientos de milenios anteriores a la do- 
mesticación de plantas y animales. Comparando los 
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datos que aportan la arqueología, la paleontología y el 
estudio de los cazadores-recolectores contemporá- 
neos, se puede realizar un cálculo estimativo de la 
cantidad de carne que consumían nuestros antepasa- 
dos paleolíticos. En un artículo publicado en el New 
England Journal of Medicine, S. Boyd Eaton y Melvin 
Korner, de la Emory University de Atlantia, proponen 
que, con arreglo a un cálculo conservador, los pueblos 
preagrícolas de zonas templadas venían a obtener el 
35% de las calorías a partir de la carne. Esto quiere 
decir que, durante la mayor parte de la historia de 
nuestra especie, nuestros organismos estuvieron 
adaptados a un consumo de unos 788 gramos diarios 
de carne roja, cuatro veces, aproximadamente, el 
consumo per cápita medio de vacuno, porcino, ovino 
y caprino del norteamericano actual. Nuestros ances- 
tros consumían probablemente el doble de colesterol, 
pero un tercio menos de grasa. Este es el patrón al 
que responde la «programación genética básica del 
ser humano». Dicho sea de paso, es probable que en 
la dieta paleolítica la contribución en calorías o proteí- 
nas de los cereales fuera insignificante. Solo tras la 
adopción de los modos de producción agrícolas, hace 
apenas diez mil años, los cereales se convirtieron en 
el alimento básico de la humanidad. 


Quien afirme que hay algo intrínsecamente más 
«natural» en las dietas ricas en arroz o trigo que en las 
ricas en carne sabe bien poco de la cultura o de la na- 
turaleza. Por supuesto, si lo que se tiene en mente 
son los adulterantes químicos, los conservantes y las 
grasas no polisaturadas, lo que comemos a guisa de 
carne no es en modo alguno lo que comían nuestros 
antepasados. (Pero, una vez más, ellos tampoco con- 
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sumían nuestros cereales cultivados mediante pro- 
ductos químicos). Y antes de cargar indiscriminada- 
mente con las culpas del cáncer y de las dolencias 
cardíacas a las dietas ricas en alimentos de origen 
animal, más nos valdría prestar mayor atención al he- 
cho de que estas enfermedades se originan en proce- 
sos degenerativos de duración larga. La razón funda- 
mental de que las dolencias cardíacas y el cáncer se 
hayan convertido en las causas de muerte primera y 
segunda, respectivamente, en los Estados Unidos y 
otras sociedades opulentas se debe a que la gente vi- 
ve más tiempo. No quiere esto decir que la vejez sea 
la causa de estas enfermedades o que estas sean de 
alguna manera inevitables, sino que los factores de 
riesgo —dietéticos y de otro tipo— tardan mucho en 
manifestarse. Por lo general, hay que haber vivido 
mucho tiempo antes de que estas enfermedades 
rompan las defensas del organismo. ¿Qué es lo que 
ha hecho posible que vivamos lo suficiente para que 
esto ocurra? En nuestro afán por reducir el número de 
víctimas de las enfermedades cardíacas y el cáncer, 
podemos correr el peligro de olvidar que existe una 
estrecha relación entre el incremento del consumo de 
alimentos de origen animal, la disminución del consu- 
mo de cereales y el aumento de la longevidad. Entre 
1909 y 1975 la esperanza de vida al nacer se incre- 
mentó un 40% en los Estados Unidos. Durante ese 
mismo período, el consumo per cápita de carne roja, 
pescado y aves de corral creció un 39% (el consumo 
de derivados lácteos decreció un 52%). Esta expe- 
riencia no es ni mucho menos privativa de los Estados 
Unidos. En todos los países cuyos habitantes gozan 
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de elevadas esperanzas de vida se han registrado 
cambios dietéticos semejantes. 


Una simple correlación no es, desde luego, prueba 
de causalidad, pero sabiendo que los alimentos de 
origen animal ofrecen las proteínas, minerales y vita- 
minas esenciales en forma concentrada, ¿no sería im- 
prudente sacar la conclusión de que el aumento de la 
longevidad se debe enteramente a otros factores”? 
Puesto que el aumento de los niveles de consumo de 
alimentos de origen animal ha podido surtir sus efec- 
tos beneficiosos a despecho de los efectos presunta- 
mente perjudiciales de las grasas y el colesterol que 
estos contienen, lo que se debe hacer es, sencilla- 
mente, suprimir estas sustancias nocivas para elevar, 
así, todavía más su valor nutritivo. Y, por supuesto, es- 
to es exactamente lo que está ocurriendo en los Esta- 
dos Unidos, como evidencia el rápido crecimiento del 
consumo de carnes magras, pescado y aves de corral 
desde 1980. 

En los países del Tercer Mundo, donde el peligro pri- 
mordial no es tanto la sobre como la subalimentación, 
la carne, el pescado, las aves del corral y los derivados 
lácteos, aun sin reducir su nivel de grasa y colesterol, 
conservan una clara ventaja sobre los alimentos de 
origen vegetal desde el punto de vista de la nutrición. 
El permanente apetito mundial de carne, pescado, 
aves de corral y/o leche representa, por consiguiente, 
una preferencia absolutamente racional que surge de 
la interacción entre la biología humana y la composi- 
ción nutritiva de una serie de posibilidades alimenta- 
rias. Como medida higiénica, reducir el consumo de 
los alimentos de origen animal (que no es lo mismo 
que reducir el de las grasas y el colesterol) no podrá 
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interesar jamás a ninguna nación. Y volviendo a Polo- 
nia, nadie puede reprocharle que no se apresure a 
abrazar tal destino. A lo mejor alguien deben decirles 
alos polacos que sería conveniente que comieran car- 
nes de menor contenido en grasas, más pescado, me- 
nos huevos, más leche desnatada y menos mantequi- 
lla y manteca. Pero ¡ay del aspirante a salvador del so- 
cialismo que decida aliviar el hambre de carne de Po- 
lonia por el sistema de decir a sus gentes que se que- 
den en casa y coman más pan y más judías! 
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3. El enigma de la vaca sagrada 


SienDO la carne animal tan nutritiva cabría espe- 
rar que todas las sociedades colmasen su despensa 
con carne de todas las especies animales disponibles. 
Sin embargo, al parecer prevalece la situación exacta- 
mente contraria. En todo el mundo, gentes que sufren 
una necesidad extrema de las proteínas, calorías, vi- 
taminas y minerales que la carne ofrece en forma 
concentrada se niegan a consumir determinados ti- 
pos de carne. Si esta es tan nutritiva, ¿por qué hay 
tantos animales malos para comer? Piénsese en la In- 
dia y en el más célebre de los hábitos alimentarios 
irracionales, la prohibición del sacrificio de las vacas y 
consumo de su carne. 


Hay una parte de la Constitución federal india, de- 
nominada «Principios rectores de la política estatal», 
en la que se establecen directrices para las leyes que 
deben promulgar los órganos legislativos estatales. El 
artículo 48 de dicha parte exige la prohibición del «sa- 
crificio de vacas y terneros y otros animales de orde- 
ño y tiro». Solo dos estados indios —Kerala y Bengala 
occidental— han aprobado algún tipo de ley de «pro- 
tección de vacas», entendiéndose por «vaca» tanto 
los machos como las hembras de la especie vacuna 
autóctona Bos indicus. Pero los santones hindúes y 
numerosas sociedades consagradas a la protección 
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de las vacas siguen haciendo campaña en favor de la 
prohibición total del sacrificio de vacunos. En 1966 los 
disturbios causados en Nueva Delhi por 125 000 pro- 
teccionistas desnudos estuvieron a punto de clausu- 
rar el Parlamento indio y, en 1978, un líder hindú, 
Acharaya Bhave, provocó una crisis nacional al ame- 
nazar con una huelga de hambre hasta que Kerala y 
Bengala occidental cumplieran la legislación contraria 
al sacrificio. La India tiene la mayor población de va- 
cunos del mundo: unos 180 millones de Bos indicus 
(más 50 millones de búfalos), situación que podría 
atribuirse razonablemente al hecho de que nadie pa- 
rece querer matarlos o comérselos. La India se distin- 
gue también por poseer el mayor número de cabezas 
de ganado enfermas, enjutas, estériles, viejas y de- 
crépitas del globo. Con arreglo a ciertas estimaciones, 
entre una cuarta parte y la mitad del total son criatu- 
ras «inútiles» que se pasan la vida vagando por cam- 
pos, carreteras y calles, situación que, de ser cierta, 
también podría atribuirse razonablemente a la prohi- 
bición del sacrificio de vacunos y la repugnancia que 
causa su carne. La India tiene, además, 700 millones 
de habitantes. 


Como todo el mundo está de acuerdo en que buena 
parte de esta población gigantesca necesita urgente- 
mente más proteínas y calorías, la negativa a sacrifi- 
car y comer el ganado parece «sencillamente contra- 
ria al interés económico». ¿No ha pasado la propia ex- 
presión vaca sagrada (sacred cow) al inglés corriente 
como giro que denota una adhesión obstinada a cos- 
tumbres y prácticas que carecen de justificación ra- 
cional? En un primer nivel de explicación la protección 
de las vacas, la evitación de su carne, el absoluto nú- 
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mero de reses ¡inútiles puede atribuirse con toda se- 
guridad a la devoción religiosa. El hinduismo es la reli- 
gión dominante en la India y el culto y protección de 
las vacas forman parte de su núcleo esencial. Pocos 
occidentales se dan cuenta, por ejemplo, que las ra- 
zones de la reputación de santidad de Mahatma 
Gandhi y de su popularidad entre las masas consistía 
en que era un defensor acérrimo de la doctrina hindú 
de la protección de la vaca. En sus propias palabras: 
«el hecho central del hinduismo es la protección de la 
vaca... La protección de la vaca es el don del hinduis- 
mo al resto del mundo... El hinduismo vivirá mientras 
queden hindúes para proteger a las vacas». 


Los hindúes veneran a sus vacas (y toros) como 
deidades, las mantienen alrededor de las casas, les 
ponen nombres, les hablan, las cubren de flores y bor- 
las, les ceden el paso en los cruces concurridos y pro- 
curan meterlas en refugios para animales cuando en- 
ferman o envejecen y ya no es posible cuidar de ellas 
en casa. Shiva, el dios vengador, cabalga por los cielos 
a lomos de Nandi, el toro, cuya efigie aparece a la en- 
trada de todos los templos dedicados a Shiva. Krish- 
na, dios de la misericordia y de la infancia, quizás la 
deidad más popular en la moderna India, se describe 
a sí mismo en la literatura sacra hindú como un pas- 
tor de vacas, protector de estas, que constituyen su 
riqueza. Los hindúes creen que todo lo que proviene 
de una vaca (o de un toro) es sagrado. Los sacerdotes 
elaboran un «néctar» sagrado compuesto de leche, 
cuajada, mantequilla, orina y estiércol con el que ro- 
cían o embadurnan a las estatuas y a los fieles; ¡lumi- 
nan los templos con lámparas en las que arde ghee, 
mantequilla de vaca diluida, y bañan diariamente las 
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estatuas de los templos con leche de vaca fresca. (En 
cambio, la leche, mantequilla, cuajada, orina y es- 
tiércol de búfalo carecen de valor ritual). En las festivi- 
dades con que se celebra el papel de Krishna como 
protector del ganado, los sacerdotes moldean con es- 
tiércol efigies del dios, derraman leche sobre sus om- 
bligos y se arrastran sobre ellos por el suelo del tem- 
plo. Cuando llega el momento de retirar la efigie, Kris- 
hna no tolera que unas manos humanas la destruyan. 
Antes, deberá pisotearla un ternero, pues a Krishna 
no le importa que su criatura preferida camine sobre 
su imagen. En otras festividades, las gentes se arrodi- 
lan en medio de la polvareda que levanta el paso del 
ganado y embadurnan sus frentes con los excremen- 
tos frescos. Las amas de casa emplean estiércol seco 
y cenizas de estiércol para purificar ritualmente sue- 
los y hogares. Los médicos aldeanos llegan al extremo 
de recoger el polvo de las huellas que dejan los cascos 
del ganado para utilizarlo con fines medicinales. El so- 
lo hecho de contemplar una vaca proporciona a mu- 
chos hindúes una sensación de placer. Los sacerdotes 
afirman que cuidar de una vaca es en sí mismo una 
forma de culto y que ningún hogar se debe privar del 
goce espiritual que proporciona criar una. 


Dar protección y rendir culto a las vacas simbolizan 
también la protección y adoración de la maternidad 
humana. Guardo una colección de calendarios indios 
a todo color en los que las pinups son vacas cubiertas 
de joyas, ubres hinchadas y rostros de hermosas vír- 
genes humanas. «La vaca es nuestra madre —afirman 
sus adoradores hindúes—. Nos da leche y mantequi- 
lla. Su ternero labra los campos y nos da comida». A 
los críticos que se oponen a la costumbre de alimen- 


58 


tar a las vacas demasiado viejas para parir y propor- 
cionar leche, los hindúes responden: «¿Enviarás a tu 
madre al matadero cuando se haga vieja?». El carác- 
ter sagrado de la vaca se vincula en la teología hindú 
con la doctrina de la transmigración. El hinduismo re- 
presenta a todas las criaturas como almas que han 
ascendido o caído en su avance hacia el Nirvana. Ha- 
cen falta 86 transmigraciones para pasar de demonio 
a vaca, y una más para que el alma adquiera forma 
humana. Pero el alma siempre puede retroceder. La 
de una persona que mate una vaca retornará, sin du- 
da, al peldaño más bajo y tendrá que comenzar de 
nuevo. Los dioses moran en las vacas. La teología hin- 
dú calcula en 330 millones el número de dioses y dio- 
sas que contiene su cuerpo. «Rendir servicio y culto a 
la vaca conducirá al Nirvana durante las próximas 21 
generaciones». Con el fin de auxiliar al alma de una 
persona amada en su viaje hacia la salvación, sus pa- 
rientes donan dinero para la alimentación de vacas en 
templos hindúes. Creen que los muertos deben atra- 
vesar a nado un cauce proceloso y que gracias a estas 
limosnas el difunto adquiere el derecho a agarrarse 
del rabo de una vaca mientras lo cruza. Por la misma 
razón, los hindúes ortodoxos solicitan, en el momento 
de su agonía, que se les facilite un rabo de vaca al que 
aferrarse. 


Pero la vaca es un símbolo político, además de ser 
religioso. 

Durante siglos, hindúes y musulmanes han azuzado 
las luchas entre las dos comunidades esgrimiendo los 
estereotipos del musulmán matavacas y del hindú ti- 
ránico resuelto a conseguir por la fuerza que todo el 
mundo acepte sus peculiares costumbres dietéticas. 
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El hecho de que el raj británico fuera aún más pródigo 
en la matanza de vacas y consumo de su carne que el 
musulmán se constituyó en foco de las oleadas de de- 
sobediencia civil que culminarían con la independen- 
cia de la India después de la Segunda Guerra Mundial. 
En los albores del nuevo Estado, el Partido del Con- 
greso, que era la formación política dominante, adop- 
tó como logotipo nacional la imagen de una vaca con 
su ternero. Con ello, sus candidatos cobraron una 
ventaja inmediata entre los analfabetos que votaban 
poniendo una X sobre la imagen de su elección. Para 
devolver el golpe, los partidos de la oposición difun- 
dieron el rumor de que la X sobre el logotipo del Parti- 
do del Congreso suponía un voto a favor de sacrificar 
una vaca y un ternero más. 


Como todo el mundo puede apreciar, se trata de 
una cuestión puramente religiosa. Si los norteameri- 
canos creyeran que Nandi es el vehículo de Shiva, que 
Krishna es un vaquerizo, que hay 86 reencarnaciones 
entre el diablo y la vaca, y que cada vaca contiene 330 
millones de dioses y diosas, nadie consideraría el tabú 
contra la carne de vacuno como un misterio. Ahora 
bien, el rechazo de la carne de vaca debido a las 
creencias hindúes es lo que constituye el enigma, no 
la respuesta. ¿Por qué es la protección de la vaca el 
«hecho central del hinduismo»? La mayor parte de las 
religiones consideran que el ganado vacuno es bueno 
para comer. ¿Por qué es el hinduismo diferente? Es 
evidente que tanto la política como la religión desem- 
peñan un papel importante en lo que atañe a reforzar 
y perpetuar los tabúes contra el sacrificio de vacunos 
y el consumo de su carne, pero ni la una ni la otra ex- 
plican por qué han cobrado prominencia simbólica. 
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¿Por qué la vaca y no el cerdo, el caballo o el camello? 
No pongo en duda la fuerza simbólica de la vaca 
sagrada. Lo que pongo en duda es el hecho de dotar 
de carga simbólica a una clase peculiar de animales y 
a que una clase peculiar de carne sea fruto de una 
elección mental caprichosa, más que de un conjunto 
definido de condicionamientos prácticos. La religión 
ha influido en las costumbres dietéticas de la India, 
pero estas han influido todavía más sobre la religión. 
Esta afirmación encuentra su plena justificación en la 
historia del hinduismo. El hecho central de dicha his- 
toria es que la protección de la vaca sagrada no ha si- 
do siempre el hecho central del hinduismo. 


Sus primeros textos sagrados —el Rig Veda— exal- 
tan a los dioses y costumbres de los vedas, pueblo ga- 
nadero y agrícola que dominó la India septentrional 
entre 1800 y el 800 a.C. 

En la sociedad y la religión védicas se reconocían ya 
las cuatro castas principales del hinduismo moderno: 
las brahmanes sacerdotales, los jefes guerreros go- 
bernantes o chatrias, los comerciantes o vaisias y los 
sudras o criados. Los vedas ni protegían a las vacas ni 
desdeñaban su carne. De hecho, en la época védica 
los deberes religiosos de la casta brahmánica no con- 
sistían en protegerlas, sino en sacrificarlas. Como se- 
ñalé en el capítulo anterior, los vedas eran uno de los 
antiguos pueblos de guerreros-pastores que pobla- 
ban Europa y el suroeste de Asia para los cuales el sa- 
crificio ritual de animales y los espléndidos festines a 
base de carne constituían las dos caras de una misma 
moneda. En los actos ceremoniales, los guerreros y 
sacerdotes védicos, lo mismo que los celtas y los ¡sra- 
elitas, distribuían generosas cantidades de carne en- 
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tre sus múltiples seguidores en recompensa material 
por su lealtad y en señal de riqueza y poderío. Aldeas 
y comarcas enteras participaban en aquellos festines 
de carne. 


Aunque los vedas solo permitían el sacrificio del ga- 
nado como rito religioso, que se realizaba bajo la su- 
pervisión de los sacerdotes brahmanes, esta restric- 
ción no limitaba la cantidad de carne disponible para 
el consumo humano. Los dioses, muy oportunamen- 
te, comían la parte espiritual del animal, en tanto que 
su residuo corpóreo se lo cenaban de buena gana los 
fieles. 

Y como no existe una cultura en la que falten las ce- 
remonias, el hecho de confinar el consumo de carne a 
los actos ceremoniales seguramente contribuía en 
muy escasa medida a reducir el ritmo al que se sacri- 
ficaban las reses. Las victorias en el campo de batalla, 
las bodas, los funerales, las visitas de los aliados, to- 
das estas ocasiones reclamaban el sacrificio de gana- 
do y una copiosa comida a base de carne. La atención 
maniática que los brahmanes prestaban a detalles ta- 
les como el tamaño, forma y color de las reses ade- 
cuadas para cada acontecimiento guarda una estre- 
cha semejanza con las detalladas instrucciones refe- 
rentes a los banquetes sacrificiales de los antiguos ¡s- 
raelitas que contiene el Libro del Levítico. Entre los 
animales indicados en los textos sagrados hindúes fi- 
guraban: los toros cornigachos con un lucero en la 
frente; los bueyes descornados; los bueyes blancos; 
los toros enanos sin joroba, de cinco años; las vacas 
de cuartos gruesos; las vacas estériles; las vacas que 
hubieran abortado recientemente; las vaquillas ena- 
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nas sin joroba, de tres años; las vacas berrendas, y las 
vacas coloradas. 


Todo esto sugiere que los vedas sacrificaban vacu- 
nos con más frecuencia que otros animales y que su 
carne era la de consumo más común en la India sep- 
tentrional durante el primer milenio a.C. 


El período de abundantes sacrificios de ganado y 
consumo generalizado de carne de vacuno tocó a su 
fin cuando los cacicazgos védicos no pudieron seguir 
manteniendo grandes cabañas de bovinos como re- 
serva de riqueza. La población creció, los bosques se 
redujeron, las tierras de pasto se labraron y el antiguo 
estilo de vida de semipastoreo dio paso a formas in- 
tensivas de agricultura y explotación lechera del ga- 
nado. Esta transición obedeció a una sencilla relación 
energética: limitando el consumo de carne y concen- 
trándose en el ordeño y el cultivo de trigo, mijo, lente- 
jas, guisantes y otras legumbres y hortalizas se puede 
sustentar a más gente. Como indiqué en el capítulo 
anterior, si los animales consumen los cereales y des- 
pués estos son comidos por los hombres, se pierden 
para el consumo humano nueve de cada diez calorías 
y cuatro de cada cinco gramos de proteínas. La explo- 
tación lechera del ganado puede recortar sensible- 
mente estas pérdidas. La eficacia a la hora de trans- 
formar pienso en calorías del moderno ganado de le- 
che es cinco veces mayor que la del moderno ganado 
de engorde a la hora de transformar pienso en calo- 
rías cárnicas comestibles, y su eficacia por lo que res- 
pecta a transformar el pienso en proteínas comesti- 
bles es seis veces superior a la del moderno ganado 
de engorde. Estas cifras incluyen las calorías y proteí- 
nas existentes en la parte comestible del cuerpo de 
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una vaca al final de su vida, pero, como mostraré en- 
seguida, muy probablemente, el tabú contra la carne 
de vacuno no impidió nunca que la vaca hiciese una 
última contribución en forma de carne. Mientras la 
densidad demográfica permaneció baja, el ganado 
pudo pastar en tierras incultas y se pudo mantener la 
producción de carne per cápita en un nivel alto. Con 
poblaciones humanas más densas, el ganado empezó 
a competir con el hombre por los recursos alimenta- 
rios y su carne se hizo enseguida demasiado costosa 
para distribuirla con la tradicional generosidad de los 
caciques védicos en sacrificios públicos acompaña- 
dos de banquetes de carne. 


Poco a poco, la razón entre ganado y seres huma- 
nos fue decreciendo y, con ella, el consumo de carne, 
en especial, entre las castas inferiores. Pero en el pro- 
ceso había una trampa: el ganado no podía sencilla- 
mente eliminarse con el fin de hacer sitio para las per- 
sonas. Los agricultores necesitaban bueyes que tira- 
ran de los arados, necesarios a su vez para labrar los 
duros suelos que abundan en la mayor parte de la In- 
dia septentrional. De hecho, fue el uso de arados tira- 
dos por bueyes para romper la costra del terreno en 
las llanuras que bordean el Ganges lo que desató todo 
el ciclo de crecimiento demográfico y el abandono del 
consumo de carne, en general, y del consumo del va- 
cuno, en particular. Naturalmente, no todos los estra- 
tos de la sociedad renunciaron a sus hábitos carnívo- 
ros al mismo tiempo. Brahmanes y chatrias, castas 
privilegiadas, siguieron sacrificando bovinos y sacián- 
dose de su carne mucho después de que fuera impo- 
sible invitar a las gentes del común a compartir su 
buena fortuna. 
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Hacia el 600 a.C. los niveles de vida del campesina- 
do estaban en franco declive, y guerras, sequías y 
hambrunas causaban grandes sufrimientos. Los vie- 
jos dioses védicos parecían estar fallando y los nue- 
vos líderes religiosos descubrieron que el pueblo llano 
era cada vez más contrario a cualquier sacrificio del 
ganado, símbolo y manifestación material de las desi- 
gualdades del sistema de castas. 


De esta situación socioeconómica cargada de ten- 
siones surgió el budismo, primera religión contraria a 
la matanza de animales que apareció en el mundo. 
Gautama, denominado posteriormente el Buda, vivió 
entre el 563 y el 483 a.C. Sus enseñanzas principales 
reflejan los sufrimientos del pueblo llano y se oponían 
frontalmente a las creencias y prácticas hindúes de la 
época. Como expone el Óctuple Camino budista —el 
equivalente a los Diez Mandamientos del judaísmo—, 
Buda condenó la supresión de cualquier forma, ani- 
mal o humana, de vida, prohibió el sacrificio de ani- 
males, censuró a los carniceros y sustituyó los ritos y 
oraciones por la meditación, los votos de pobreza y 
las buenas obras como medios de ganar la salvación. 
Buda no precisó que el consumo de vacuno fuera es- 
pecialmente malo, pero como los bovinos eran los ob- 
jetos principales de los sacrificios rituales, su condena 
de la matanza de animales en general daba a enten- 
der que los comedores de vacuno figuraban entre los 
pecadores más contumaces. 

Tengo la seguridad de que la aparición del budismo 
estuvo relacionada con los sufrimientos de las masas 
y el agotamiento del medio ambiente porque varias 
religiones parecidas, también pacifistas y análoga- 
mente contrarias al sacrificio del ganado, surgieron 
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en la India durante la misma época. El jainismo, la 
más célebre de estas sectas menores, ha sobrevivido 
hasta nuestros días y posee aún muchos templos en 
la India al servicio de más de dos millones de fieles. 
Los jainíes llegan a extremos heroicos para evitar la 
matanza o el consumo de cualquier forma de vida ani- 
mal: los sacerdotes no pueden pasearse por un ca- 
mino o una calle sin ir precedidos de ayudantes arma- 
dos de escobas que barren los pequeños insectos o 
arácnidos que este pudiera pisar accidentalmente. 
Llevan, además, mascarillas de gasa con el fin de pre- 
venir la inhalación accidental y destrucción consi- 
guiente de mosquitos y moscas. Hasta el día de hoy, 
los jainíes mantienen abundantes refugios para ani- 
males, en los cuales cuidan de gatos, perros, ratas, 
pájaros y vacas perdidos o heridos. Los refugios jal- 
níes más notables son habitáculos especiales para in- 
sectos. En Ahmadabad, capital de Gujarat, fieles ¡ai- 
níes de toda la ciudad llevan a uno de tales habitácu- 
los polvo y barreduras cuidadosamente conservados 
que contienen insectos necesitados de protección. 
Unos asistentes colocan el polvo y las barreduras jun- 
to con algo de cereal dentro del habitáculo y cuando 
este se llena lo cierran herméticamente. Al cabo de 
diez o quince años se da a los habitantes por muertos 
de muerte natural y los asistentes abren el habitáculo, 
sacan el contenido con una pala y venden los restos 
como fertilizante. 

La prohibición budista del consumo de carne de va- 
cuno debió encontrar eco en las aspiraciones de los 
campesinos más pobres. En una época en que las 
gentes del común morían de hambre y necesitaban 
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bueyes para trabajar sus campos, los brahmanes se- 
guían sacrificando vacas y engordando gracias a ellas. 


No puedo afirmar con precisión cómo se las arre- 
glaban brahmanes y chatrias para obtener reses para 
sus festines sibaritas, pero los impuestos, la confisca- 
ción y otras medidas coercitivas habrían sido necesa- 
rias una vez que los campesinos ya no pudieran o es- 
tuvieran dispuestos a donar las reses excedentes a 
los templos. Indicios de arrogancia del tipo «que les 
den morcilla» asoman en antiguos textos brahmáni- 
cos. A la argumentación de que no debía comerse 
carne de vaca porque los dioses habían dotado al ga- 
nado bovino de poder cósmico, un sabio brahmán re- 
plicaba: «No digo que no, pero yo comeré de ella de 
todas formas siempre que sea tierna». Los gobernan- 
tes de los primeros imperios del Ganges, dándose 
cuenta de que las religiones contrarias al sacrificio go- 
zaban de gran predicamento entre las masas, dejaron 
que estas florecieran e incluso fomentaron su difu- 
sión. El budismo resultó especialmente favorecido 
cuando, en el 257 a.C., Asoka, nieto del fundador de la 
dinastía máuryca y primer emperador de toda la In- 
dia, se hizo seguidor de Gautama. Aunque Asoka no 
impidió que se sacrificase y consumiese el ganado va- 
cuno, sí trató de extirpar la práctica del sacrificio del 
ganado. (Los budistas, como ya señalé, pueden co- 
mer carne mientras no sean responsables del sacrifi- 
cio del animal del que procede). Durante nueve siglos, 
budismo o hinduismo lucharon por el dominio sobre 
los estómagos y las mentes del pueblo indio. 


Al final ganó el hinduismo, pero no sin que previa- 
mente los brahmanes superaran la obsesión por el sa- 
crificio del ganado del Rig Veda, adoptaran el principio 
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de no matar —denominado hoy en día ahimsa— y se 
constituyeran en protectores, en vez de destructores, 
del ganado. Los dioses, afirmaron, no comen carne; 
por tanto, los sacrificios descritos en el Rig Veda eran 
actos meramente simbólicos y metafóricos. La leche, 
no la carne, se convirtió en el principal alimento ritual 
del hinduismo, así como en principal fuente de proteí- 
nas animales de la casta brahmánica. Los brahmanes 
lograron ganar la partida a los budistas porque supie- 
ron aprovechar la tendencia popular a rendir culto al 
ganado e identificar a Krishna y otros dioses con los 
animales domésticos. Los budistas, siguiendo el 
ejemplo de Gautama de buscar la salvación por me- 
dio de la meditación, en lugar de la oración, nunca in- 
tentaron una apoteosis parecida del ganado vacuno ni 
rindieron culto a Krishna o deidades comparables. La 
base popular del budismo empezó a erosionarse y, a 
finales del siglo vi d. C., la religión de Gautama des- 
apareció completamente de su país de origen. 


El relato de la lucha entre hinduismo y brahmanis- 
mo que acabo de ofrecer fue reconstruido por Rajan- 
dra Mitra, gran estudioso del sánscrito de finales del 
siglo xx. He aquí lo que escribió en 1872: 


Cuando los brahmanes tuvieron que compe- 
tir con el budismo, que con tanto éxito y ener- 
gía condenaba todo sacrificio, encontraron que 
la doctrina del respeto hacia la vida animal te- 
nía demasiada fuerza y popularidad como para 
vencerla, y por ello la adoptaron gradual e im- 
perceptiblemente de manera tal que pareciera 
parte de sus [enseñanzas]. 


Lo que yo añadiría a la brillante teoría de Mitra es 
que, al convertirse en protectores de las vacas y abs- 
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tenerse de comer su carne, los brahmanes optaron si- 
multáneamente por un sistema de agricultura más 
productivo y por una doctrina religiosa más popular. 
No es casualidad que la India sea la patria de las varie- 
dades cebú, gibosas y resistentes, que gozan de re- 
nombre mundial por su capacidad para prestar servi- 
cio como animales de tiro en medio del calor, la se- 
quía y otras condiciones adversas, al tiempo que con- 
sumen cantidades minúsculas de pienso. Contraria- 
mente a lo que se desprende de los estereotipos po- 
pulares, la presencia de gran cantidad de estos ani- 
males en el campo indio al amparo de los tabúes 
contra el sacrificio de vacunos y el consumo de su 
carne no es indicativa ni de despilfarro ni de locura. 
Dichos animales rara vez compiten por los recursos 
con los seres humanos, ya que rara vez pastan en tie- 
rras cultivadas ni en terrenos que puedan servir para 
cultivar alimentos destinados al ser humano. 


Hace ya mucho que la densidad de la población hu- 
mana se hizo demasiado elevada para permitir lujos 
de esta índole. En lugar de ello, se mantiene a estos 
animales en estado de semiinanición hasta que se ne- 
cesita de ellos para el trabajo. Entre las tareas de ara- 
do, se alimentan de tallos, paja, hojas y desperdicios 
caseros. En el momento de la roturación reciben ra- 
ciones extra consistentes en tortas de aceite prensa- 
das a partir de residuos de semillas de algodón, soja y 
coco no aptos para el consumo humano. La variedad 
cebú es resistente a las enfermedades, tiene gran vi- 
gor y, literalmente, trabaja hasta caer muerta, lo cual 
no suele suceder hasta que han rendido una docena 
de años o más de servicios agotadores. Para el cam- 
pesino, el valor de los bueyes radica no solo en su 
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fuerza de tracción, sino también en el abono y com- 
bustible que suministran. El estiércol de vacuno sigue 
siendo el fertilizante más empleado en la India. Por 
añadidura, la falta de madera, carbón y combustible 
obliga a millones de amas de casa indias a depender 
del estiércol seco para su cocina. Empleado para tal 
fin, el estiércol produce una llama limpia, constante e 
inodora que requiere escasa atención y se presta bien 
para hervir a fuego lento platos vegetarianos. 


Ahora bien, ¿no es tremendamente ineficaz utilizar 
hoy día bueyes en lugar de tractores para tirar de ara- 
dos? En modo alguno. Prácticamente todos los estu- 
dios que se hayan realizado jamás para determinar la 
eficacia respectiva de tractores y bueyes muestran 
que los segundos son más eficaces con respecto a los 
costes por unidad de cultivo producida en las condi- 
ciones que predominan en la mayor parte de la India. 
Si bien un tractor de 35 caballos puede roturar un 
campo casi diez veces más deprisa que una pareja de 
bueyes, la inversión inicial en el primero es veinte ve- 
ces más elevada que la necesaria en la pareja de ani- 
males. A menos que se use el tractor más de nove- 
cientas horas al año, el coste horario de su empleo ex- 
cede al coste horario de una pareja de bueyes. Es de- 
cir, los tractores solo son más eficientes en explota- 
ciones de grandes dimensiones. La mayor parte de 
las explotaciones agrícolas indias son muy pequeñas 
y el uso de tractores solo puede racionalizarse si se 
adoptan complejas medidas con el fin de alquilarlos o 
arrendarlos por leasing. Pero con medidas de este ti- 
po también se puede abaratar fácilmente el coste de 
la tracción animal. Pese al incremento significativo del 
número de tractores registrado en la India desde 
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1968, no se ha producido reducción alguna en el nú- 
mero de animales de tiro, ni siquiera en aquellas re- 
glones en que los primeros se han hecho más corrien- 
tes. La explicación radica en que los servicios de repa- 
ración y las piezas de repuesto son demasiado esca- 
sos como para arriesgarse a prescindir de una reserva 
de tracción animal. Hay indicios asimismo de que, 
tras el período de entusiasmo inicial, muchos propie- 
tarios de tractores están cambiando su maquinaria 
por nuevas variedades de bueyes. 


Con el fin de tener bueyes, hay que poseer vacas, y 
en el régimen tradicional la función primordial de es- 
tas es parir bueyes baratos y resistentes. La leche y el 
estiércol constituyen valiosos subproductos que ayu- 
dan a sufragar el mantenimiento de la vaca. Son es- 
tas, más aún que los bueyes, las que desempeñan el 
papel de «basureros» en las aldeas, subsistiendo a 
base de pajas, tallos, desperdicios, hojas, manchas 
ocasionales de hierba en las cunetas y otras materias 
que los seres humanos no pueden digerir. 

¿Reduce la prohibición del consumo y sacrificio de 
vacunos la cantidad de alimentos disponibles para el 
consumo humano de forma apreciable? Lo dudo. Co- 
mo parte de un sistema agrícola preindustrial que tie- 
ne la responsabilidad de mantener una densa pobla- 
ción humana en un estado de salud razonablemente 
bueno, la prohibición hindú ofrece más ventajas que 
inconvenientes. Uno de los problemas principales al 
que tal sistema ha tenido que enfrentarse ha sido 
siempre la tendencia a sacrificar animales que son 
más útiles vivos que muertos con el fin de satisfacer 
el deseo de comer carne. La interdicción religiosa de 
la carne de vacuno contribuye a solucionar este pro- 
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blema no solo al impedir el sacrificio ritual en sí, sino 
también al contrarrestar la tentación de comerse a los 
animales temporalmente estériles o demacrados du- 
rante los períodos de tensiones ocasionados por la 
prolongación de las estaciones secas o las sequías. Si 
los campesinos no conservan la vida de las vacas y 
bueyes temporalmente inútiles, no podrían reanudar 
el ciclo agrícola cuando mejoraran las condiciones. El 
tabú que nos ocupa, en la medida en que fortalece su 
determinación de conservar su ganado de cría duran- 
te el mayor tiempo posible, lejos de disminuir, mejora 
la eficacia a largo plazo del sistema agrícola y reduce 
las desigualdades en cuanto al consumo de los nu- 
trientes esenciales que origina el sistema de castas. 


Aunque los cultos sacrificiales basados en el sacrifi- 
cio y consumo de vacunos son cosa del pasado, algu- 
nos empresarios indios y extranjeros arden en deseos 
de meter la mano en el ganado «excedente» de la In- 
dia con vistas a sacrificarlo y comercializarlo en el ex- 
tranjero, en especial en los países del Oriente Medio, 
ricos en petróleo y hambrientos de carne. Así pues, 
mientras ayude a impedir el desarrollo de mercados 
interiores o internacionales a gran escala para el va- 
cuno indio, la abominación hindú de su carne de va- 
cuno seguirá protegiendo al pequeño propietario fren- 
te a la bancarrota y la pérdida de sus tierras. El libre 
desarrollo de mercados a gran escala de carne de va- 
cuno dispararía inevitablemente los precios del bo- 
vino indio hasta alcanzar los niveles internacionales 
del ganado de engorde; se dedicarían piensos y suple- 
mentos alimenticios a la industria cárnica, y a los pe- 
queños campesinos les resultaría cada vez más difícil 
criar, alquilar o comprar animales para arar. A medida 
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que aumentara la superficie consagrada a alimentar 
reses en lugar de personas, unos pocos comerciantes 
y agricultores ricos cosecharían los beneficios, mien- 
tras que el resto de la población campesina se hundi- 
ría en niveles más bajos de producción y consumo. 


Otro problema relacionado con el proyecto de sacri- 
ficar el ganado «sobrante» e «inútil» estriba en que los 
animales que los agrónomos occidentales consideran 
sobrantes e inútiles no lo son en absoluto para sus 
propietarios. Á pesar de la prohibición del sacrificio, 
los campesinos hindúes se deshacen sistemática- 
mente de la mayor parte de los animales que no les 
resultan de utilidad. Esto se hace patente en los equi- 
librados ajustes que introducen en la proporción entre 
bueyes y vacas de acuerdo con las necesidades y cir- 
cunstancias. Las diferentes regiones de la India mues- 
tran tasas de masculinidad en el ganado notablemen- 
te distintas dependiendo del tamaño medio de las ex- 
plotaciones, la pluviosidad, los cultivos y la proximi- 
dad de ciudades en las que pueda comercializarse la 
leche. En el Norte, por ejemplo, donde el trigo es el 
cultivo principal y las explotaciones son grandes, los 
campesinos se concentran en la crianza de ganado 
para arar y el número de bueyes es casi el doble que 
el de vacas. En cambio, en algunas zonas del sur de la 
India en las que el arroz es el cultivo principal y las ex- 
plotaciones típicas de dos hectáreas —es decir, del ta- 
maño de un «sello»— son demasiado pequeñas para 
utilizar animales de tiro, los campesinos crían tres ve- 
ces más vacas que bueyes. Como los efectivos totales 
del ganado en ambas regiones arrojan cifras absoluta- 
mente dispares, no existe la posibilidad de que esta 
inversión en las tasas de masculinidad del ganado se 
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haya producido por una exportación de bueyes al 
Norte y vacas al Sur. No existe un comercio interre- 
gional de la magnitud que se requeriría. Las investiga- 
ciones realizadas por el Centro de Estudios de Desa- 
rrollo de Trivandrum, Kerala, muestran, en cambio, 
que los terneros machos y hembras tienen tasas de 
mortalidad radicalmente diferentes en las distintas 
regiones dependiendo de que a los campesinos loca- 
les les interese tener más vacas o más bueyes. Al soli- 
citar a los campesinos una explicación de esta discre- 
pancia, estos me insistieron en que nadie en sus al- 
deas acortaría deliberadamente la vida de uno de sus 
amados terneros. Pero sí admitieron que prestaban 
más cuidados al sexo de mayor utilidad en la locali- 
dad, dejando a las crías correspondientes a este ma- 
mar durante más tiempo de las ubres de su madre. 
Ciertamente, la muerte por inanición puede parecer 
un método ineficaz de librarse de animales no desea- 
dos; pero la muerte lenta del ternero ofrece una clara 
compensación al propietario. Como la mayor parte de 
los vacunos indios no pertenecen a variedades leche- 
ras, las vacas no producen leche si no se encuentran 
estimuladas por la presencia de sus terneros. Al man- 
tener vivo al ternero en estado de semlinanición, el 
agricultor consigue minimizar el coste de la leche de 
su madre y maximizar la producción de esta. 


En la India moderna, los campesinos hindúes pue- 
den recurrir a un método adicional para librarse de 
animales no deseados: venderlos a comerciantes mu- 
sulmanes, los cuales se llevan el animal de la aldea y 
lo revenden en ferias locales. 

Muchos de ellos terminan siendo sacrificados, legal 
o ilegalmente, por otros musulmanes, cuya religión no 
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les prohíbe tales actividades y que, gracias a ello, dis- 
frutan de un lucrativo monopolio del negocio de los 
mataderos. Musulmanes, cristianos e hindúes de cas- 
ta inferior adquieren, a sabiendas o inconscientemen- 
te, cantidades considerables de vacuno en calidad de 
«cordero», etiqueta cajón de sastre que ayuda a man- 
tener las paces entre los musulmanes y sus vecinos y 
clientes hindúes. Pero aun antes de la llegada de los 
musulmanes en el siglo vm d. C., debieron existir secto- 
res similares de la población que también eran consu- 
midores de vacuno. Un real edicto emitido por Chan- 
dragupta 1 en el 465 d.C., equiparaba al crimen de sa- 
crificar una vaca con el de matar a un sacerdote brah- 
mán. Esto quiere decir que había gentes que rechaza- 
ban tanto la prohibición de la carne de vacuno como 
la veneración hacia los brahmanes. Es posible que el 
edicto de Chandragupta tuviera por blanco a los se- 
guidores de las ramas tántricas del budismo y el hin- 
duísmo. El tantrismo representa una contratendencia 
persistente a la corriente principal, de talante ascéti- 
co, contemplativo y monástico, de la religión y filoso- 
fía indias. Sus seguidores buscan la unidad con el uni- 
verso a fuerza de comer carne, beber alcohol, ingerir 
drogas, practicar la danza y mantener relaciones se- 
xuales rituales. 


A los tántricos, musulmanes, cristianos y otros gru- 
pos no hindúes consumidores de vacuno debemos 
añadir los miembros de diversas castas intocables 
que también lo consumen pero en forma de carroña. 
Todos los años mueren millones de bovinos indios de- 
bido a una combinación de causas naturales y de falta 
de cuidados. Los cadáveres pasan a ser propiedad de 
los comedores de carroña, que son avisados por las 
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castas superiores y que desuellan y después consu- 
men las partes comestibles. El hervido de la carne eli- 
mina la mayoría de los peligros. Naturalmente, la 
cantidad de carne que obtienen de cada animal solo 
es una fracción de la que podrían obtener de un novi- 
llo sano y bien cebado. Pero esto es algo que los into- 
cables no se pueden permitir, y aun en pequeñas 
cantidades la carne contribuye a mejorar su exigua 
dieta. 


¿Con cuántos animales «excedentes» e «inútiles» 
nos dejan exactamente la selección sexual de los ter- 
neros y el consumo de carne y carroña de vacuno? Un 
economista calculó que el mantenimiento de los 72,5 
millones de bueyes de tiro existentes en la India re- 
queriría solamente 24 millones de vacas de cría bien 
alimentadas y productivas, en vez de los 54 millones 
que realmente hay en la actualidad. Esto le llevó a la 
conclusión de que, por culpa fundamentalmente del 
tabú contra el sacrificio y consumo de vacuno, sobran 
30 millones de vacas, que se podrían sacrificar o ex- 
portar al extranjero para beneficio de todos. El fallo en 
este razonamiento estriba en que la mayor parte de 
las vacas menos productivas —aquellas que ni crían 
con regularidad ni dan demasiada leche— son propie- 
dad de los campesinos más pobres. Si bien su tasa de 
crianza y su producción de leche son ridículamente 
bajas, estas vacas representan, no obstante, un bien 
de importancia vital y eficiente con respecto a su cos- 
te para el segmento económicamente más débil de la 
población campesina. ¿Por qué son los campesinos 
más pobres quienes mantienen al grueso de las vacas 
menos productivas? Porque al poseer pocas tierras 
son ellos los que se ven obligados a alimentar a su ga- 
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nado a partir de raciones marginales, que se obtienen 
de la basura producida por la aldea, la hierba que cre- 
ce en las cunetas, los jacintos acuáticos y las hojas de 
los árboles. Es el hecho de que el ganado subviene en 
buena medida a las necesidades de su subsistencia 
rebuscando entre la basura el que crea la impresión 
de que hay vacunos inútiles extraviados por todas 
partes, obstaculizando el tráfico, robando y mendi- 
gando en los puestos de comida de las ciudades. Pero 
casi todos estos vagabundos tienen dueños que están 
al tanto de lo que hacen sus animales y que les alien- 
tan a hacerlo. Y aunque a veces alguno de estos «va- 
gabundos» se meta en terrenos cultivados y destruya 
cosechas ajenas, la pérdida —si así puede llamársele 
desde el punto de vista del paupérrimo propietario del 
animal— debe sopesarse frente a las ventajas de las 
formas de «basureo» más responsables desde el pun- 
to de vista social. 


A pesar del estado de semiinanición en que se en- 
cuentran la mayor parte de las hembras, la resistencia 
de su casta cebú se deja notar y tarde o temprano 
muchas vacas estériles acaban criando y dando le- 
che. Aun en el caso de que una vaca solo tenga un ter- 
nero cada tres o cuatro años y solo produzca dos o 
tres litros de leche diarios, el valor combinado de los 
terneros, la leche y el estiércol rinde un beneficio que 
eleva en un tercio o más la renta familiar de los po- 
bres. El nacimiento de un macho, que se puede criar a 
modo de pago de «entrada» con vistas a una sustitu- 
ción de los bueyes de que se disponga en el momento 
o como medio de adquirir bueyes cuando todavía no 
se tiene ninguno, se agrega a la contribución de la va- 
ca. Naturalmente, desde el punto de vista de la gana- 
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dería moderna, sería mucho más eficaz alimentar 
adecuadamente a un menor número de vacas y librar- 
se de los ejemplares subalimentados. Pero también 
hay otro punto de vista: librarse de las vacas exceden- 
tes e inútiles equivale a librarse de los campesinos ex- 
cedentes e inútiles. Disponer al menos de una vaca, 
por demacrada que esté, da al campesino pobre un 
punto de apoyo adicional sobre sus tierras, salvándo- 
le posiblemente de las garras de los prestamistas y de 
verse obligado de unirse al éxodo de las familias sin 
tierra que no tienen otro lugar donde ir excepto las ca- 
lles de Calcuta. 


¿Pero qué hay de las célebres residencias de ancia- 
nos para vacunos? ¿No demuestran acaso que el 
enorme número de vacas «excedentes» e «inútiles» 
que existe en la India conserva la vida por razones ex- 
clusivamente religiosas? Unas tres mil instalaciones 
destinadas al albergue de ganado se presentan como 
instituciones consagradas a la protección de anima- 
les, 

Alojan, en total, a más de 580 000 reses. Algunos 
de los refugios son, en verdad, instituciones primor- 
dialmente religiosas y caritativas que mantienen al 
ganado sin realizar beneficio alguno. 


Otras son, fundamentalmente, negocios lecheros 
lucrativos que mantienen un pequeño número de va- 
cunos inútiles como demostración de piedad y como 
«mascotas» (volveremos sobre estas en un capítulo 
posterior). Suelen ser jainíes, más que hindúes, quie- 
nes regentan la mayor parte de los refugios que alber- 
gan animales verdaderamente inútiles y que depen- 
den de donativos de comida y dinero para conseguir 
que cuadren las cuentas. La piedad no es ni mucho 
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menos el único móvil de las contribuciones. Los refu- 
glos jainíes mantienen a los animales vagabundos fue- 
ra de las calles y de los campos y huertas. En este as- 
pecto se parecen a los refugios para animales existen- 
tes en Occidente: la sociedad protectora de animales, 
por ejemplo, también hace cuadrar sus cuentas gra- 
cias a los donativos de caridad. Y en ambos casos, a 
menos que alguien reclame el animal refugiado, la es- 
peranza de vida de este no será muy grande. Los refu- 
glos indios sustituyen la inyección letal por la muerte 
de hambre, pero comparten con la sociedad protecto- 
ra de animales la necesidad de acabar con sus 
huéspedes al objeto de poder cumplir con sus debe- 
res anuales de captura de animales. 


Deryck Lodrick, principal autoridad en estos asun- 
tos, calcula que aproximadamente un tercio del gana- 
do albergado en los refugios hindúes y jainíes, esto es, 
17/4000 cabezas, es verdaderamente inútil. Sospecho 
que en su mayor parte pertenece a jainíes, pero acep- 
temos el total combinado. Este viene a suponer me- 
nos del 0,1% de los 180 millones de bovinos que hay 
en la India. Aun en el caso de que aceptáramos la pro- 
posición improbable de que los encargados de los re- 
fugios para ganado hacen un esfuerzo igual por ali- 
mentar a los animales útiles e inútiles que están a su 
cuidado, los costes de estas empresas caritativas no 
revisten gran importancia desde una perspectiva na- 
cional. Los refugios para animales forman parte de to- 
do un sistema de valores, ideas y rituales cuyo éxito 
histórico —la prevención del consumo despilfarrador 
de carne de vacuno por parte de las élites— justifica 
racionalmente los gastos en que incurren un puñado 
de piadosos entusiastas de los refugios para vacas. 
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Ningún sistema es perfecto. Ni siquiera el mundo em- 
presarial norteamericano ha logrado todavía resolver 
el problema de cómo eliminar rituales «derrochado- 
res» tales como patrocinar programas de la televisión 
pública y equipos de béisbol de la Little League!” 


Así pues, a mi modo de ver (compartido hoy día por 
muchos de mis colegas indios) la «irracionalidad» del 
tabú hindú contra el sacrificio y consumo de vacuno 
es un producto de la imaginación de los occidentales, 
los cuales están acostumbrados a criar el ganado por 
su carne o por su leche y utilizan tractores para rotu- 
rar la tierra. A la postre, la abominación de la carne de 
vacuno permite a la población gigantesca de la India 
consumir más, no menos, alimentos de origen animal. 

Detengámonos aquí para asegurarnos de que las 
afirmaciones que se acaban de exponer no se distor- 
sionan en otras con las que discrepo profundamente, 
a saber: que el sistema tradicional carecía de fallos, 
que no se puede mejorar y que es tan eficaz hoy día 
como lo fue en el pasado. En tales conclusiones inter- 
viene un círculo vicioso que las hace completamente 
absurdas. El crecimiento de la población humana, la 
reducción del tamaño de las explotaciones agrícolas, 
el exceso de pastoreo, la erosión y la desertificación 
han contribuido a elevar el coste de los piensos y fo- 
rrajes del ganado en comparación con otros costes de 
producción. Esto, a su vez, ha hecho aumentar la de- 
manda de variedades de bóvidos más pequeñas y ba- 
ratas, lo cual a su vez ha producido un deterioro gra- 
dual de la calidad de los animales de tracción de que 
pueden disponer los campesinos más pobres. En pa- 
labras del geógrafo A.K. Chakravarti: 
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Debido a la creciente presión de la población 
humana sobre la tierra y la disponibilidad de 
una cantidad menor y nutritivamente mal equi- 
librada de pienso, se ha deteriorado la calidad 
del ganado, disminuyendo su producción le- 
chera y su eficacia de tiro..., el esfuerzo se ha 
concentrado en compensar la eficacia cada vez 
menor con un incremento del número de cabe- 
zas..., el incremento del número de cabezas ha 
producido, a su vez, una mayor escasez de 
piensos y forrajes. 


En lo que atañe a mejorar las variedades de vacuno 
tanto desde el punto de vista de la producción lechera 
como de la tracción, es mucho (y siempre ha sido mu- 
cho) lo que queda por hacer. Como parte de un pro- 
grama global destinado a mejorar la fuerza de trac- 
ción e incrementar la producción de leche, sacrificar 
al ganado de un modo menos restrictivo de lo que es 
posible en la actualidad podría reportar alguna venta- 
ja. 

(Ayudaría a eliminar los animales vagabundos y los 
rebaños inclasificables de los templos). Pero ni aun 
con el mayor esfuerzo de imaginación puede atribuir- 
se el declive de la eficacia del sistema tradicional a la 
abominación de la carne de vacuno. ¡Échese la culpa 
al crecimiento de la población, al colonialismo, al sis- 
tema de castas o a la tenencia de la tierra, pero no al 
hecho de que el ganado solo se explote por su leche, 
no por su carne! Por mala que haya llegado a ser la si- 
tuación alimentaria de la India, no se dispone de nin- 
gún elemento de juicio que indique que la desapari- 
ción del tabú contra el sacrificio hubiera podido con- 
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ducir por sí misma a una mejora sustancial de la dieta 
india. 

En realidad, durante los dos últimos decenios, la In- 
dia ha realizado progresos considerables en cuanto a 
aumentar la producción cerealera y lechera per cápi- 
ta. Por el momento, la desviación de cereales a la pro- 
ducción de alimentos de origen animal es escasa en 
comparación con lo que sucede en países consumido- 
res de vacuno como México y Brasil, donde el ganado 
come mejor que entre un tercio y la mitad de las per- 
sonas situadas en la base de la pirámide social. Aun- 
que es posible que la prohibición del sacrificio del ga- 
nado acabe por imponer un techo a las posibilidades 
de mejorar las variedades lecheras y de tracción el 
problema más urgente sigue siendo cómo suministrar 
pienso y forraje a estos animales sin disminuir el su- 
ministro de cereales alimenticios destinados a las 
personas. Así pues, las ventajas derivadas de impedir 
la desviación de cereales a la producción de carne 
probablemente compensan las pérdidas que ocasio- 
na la prohibición del sacrificio en los programas enca- 
minados a incrementar la producción lechera y la ca- 
pacidad de tracción mediante una mejora de las varie- 
dades. 

Pero volvamos a Gandhi. Pese a toda su devoción 
mística y sentimental por las vacas, Gandhi era bien 
consciente de la importancia práctica que tenía el 
amor a estas para sus seguidores. Como estos, nunca 
perdió de vista el argumento de fondo: «Por qué se 
eligió a la vaca para la apoteosis —dijo— es algo evi- 
dente para mí. La vaca era en la India la mejor compa- 
ñera. No solo daba leche, también hacía posible la 
agricultura». Esta percepción nos acerca considera- 
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blemente a la respuesta a la pregunta principal, toda- 
vía pendiente: ¿por qué fue la vaca y no cualquier otro 
animal la que se convirtió en el símbolo quintaesen- 
cial del hinduismo? La respuesta es que ningún otro 
animal (o ser) podía rendir tantos servicios útiles al 
ser humano. Ninguna otra criatura poseía la versatili- 
dad, resistencia y eficacia del ganado cebú india Al 
objeto de poder participar en el concurso para madre 
animal de la India, la especie doméstica tenía que ser, 
al menos, lo suficientemente grande y fuerte como 
para tirar de un arado. Esto elimina inmediatamente a 
cabras, ovejas y cerdos, por no mencionar a los pe- 
rros y gatos. Nos quedan los camellos, los burros, los 
caballos y los búfalos de agua. ¿Por qué no exaltar al 
camello? En las regiones áridas de la India norocci- 
dental, muchos agricultores lo emplean efectivamen- 
te para tirar del arado. Pero entre los requisitos que 
debe reunir el animal de tiro ideal de la India figura 
también la capacidad de soportar bien climas húme- 
dos. Durante los monzones que afectan a la mayor 
parte de la India los camellos se convierten enseguida 
en una masa chorreante. Un camello atascado en el 
lodo ofrece una triste estampa. Si tratara de liberarse 
podría romperse una pata con facilidad. ¿Asnos y ca- 
ballos? También tiran de arados, pero por razones que 
se expondrán en un capítulo posterior, necesitan con- 
sumir mucha más hierba y paja por kilo de peso cor- 
poral que el ganado vacuno y carecen de la capacidad 
de este para subsistir mediante diversas clases de ra- 
ciones de emergencia, como hojas y cortezas. Con 
esto no nos queda más que el búfalo acuático, princi- 
pal suministrador de leche en la India moderna. La le- 
che de búfalo contiene más nata que la de vaca y, 
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hundidos en el fango, los machos tiran mejor que los 
bueyes. Pero los búfalos carecen del vigor y aguante 
del ganado cebú. Su crianza y mantenimiento es más 
costosa, y su resistencia a la sequía es netamente in- 
ferior a la de los vacunos. Ni siquiera pueden sobrevi- 
vir a los períodos normales de sequía de la India sep- 
tentrional si no se les baña diariamente. Aunque los 
machos ofrecen un buen rendimiento en terrenos lo- 
dosos, son muy inferiores a los bueyes cebúes a la ho- 
ra de roturar el típico campo del campesino indio, du- 
ro, recocido por el sol, polvoriento. Por último, la utili- 
zación del búfalo para la producción lechera es una in- 
novación moderna relacionada con el crecimiento de 
los mercados urbanos y el desarrollo de variedades 
especializadas en la producción láctea. Es obvio que 
esta limitada criatura no podía granjearse la adora- 
ción de las masas indias como madre infinitamente 
paciente de la vida. 


A la explicación gandhiana de la apoteosis de la va- 
ca yo no añadiría más que unos pequeños detalles: no 
solo daba leche, sino que además era la madre del 
animal de tracción más eficaz y barato dados los sue- 
los y el clima de la India. Y a cambio de unas garantías 
religiosas contra la reaparición de los hábitos alimen- 
tarios basados en el consumo de carne de vacuno, 
energéticamente costosos y socialmente divisivos, 
hacía posible que el país rebosara de vida humana. 
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4. El cerdo abominable 


La aversión por la carne de cerdo parece, en prin- 
cipio, aún más irracional que la aversión por la carne 
de la vaca. El cerdo es, de todos los mamíferos do- 
mesticados, el que posee una capacidad mayor para 
transformar las plantas en carne de forma rápida y 
eficaz. A lo largo de su vida, un cerdo puede transfor- 
mar el 35% de la energía que contiene su pienso en 
carne, en comparación con el 13% en el caso de los 
ovinos y un mero 6,5% en el de los vacunos. Un le- 
chón puede ganar medio kilo por cada kilo y medio o 
dos kilos y medio de alimento que ingiere, en tanto 
que un ternero tiene que consumir cinco para ganar 
medio. Una vaca necesita nueve meses para parir un 
único ternero y, en la actualidad, hacen falta unos 
cuatro meses para que este alcance los 200 kilos. En 
cambio, apenas cuatro meses después de la insemi- 
nación, una sola hembra porcina puede dar a luz ocho 
cochinillos o más, que llegarán a pesar más de 200 ki- 
los cada uno en el plazo de seis meses. Es evidente 
que el fin esencial del cerdo es producir carne para la 
nutrición y el deleite del ser humano. ¿Por qué, pues, 
prohibió el Dios de los antiguos israelitas a su pueblo 
no solo saborear su carne, sino incluso tocarlo, ya es- 
tuviera vivo o muerto”? 
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Serán para vosotros abominación, no come- 
réis sus carnes y tendréis como abominación 
sus cadáveres [Lev. 11:24]... Quien tocare uno... 
será inmundo [Lev. 11:24]P.. 


Al contrario que el Antiguo Testamento, que contie- 
ne un verdadero tesoro de carnes prohibidas, el Corán 
está prácticamente exento de tabúes cárnicos. ¿Por 
qué es el cerdo el único que sufre la desaprobación de 
Alá? 

Solamente estas cosas te ha prohibido el Se- 
ñor: La carroña, la sangre y la carne de cerdo 
[Corán 2,168]. 

Para muchos judíos observantes, la caracterización 
veterotestamentaria del cerdo como animal «inmun- 
do» explica perfectamente el tabú: «A quien haya ob- 
servado los sucios hábitos del cerdo —afirma una mo- 
derna autoridad rabínica— no se le ocurrirá preguntar 
por qué está prohibido». La fundamentación del te- 
mor y repugnancia hacia el cerdo en su «porquería» 
manifiesta se remonta, como mínimo, a la época del 
rabí Moisés Maimónides, médico en la corte del em- 
perador Saladino en el Egipto del siglo xu. Maimónides 
compartía con sus anfitriones islámicos una viva re- 
pugnancia por los puercos y las gentes que comían su 
carne, en especial, los cristianos: «La principal razón 
de que la ley prohíba su carne ha de buscarse en la 
circunstancia de que sus hábitos y sustento son su- 
mamente sucios y repugnantes». Si la ley permitiera 
su cría a egipcios y judíos, las casas y calles de El Cai- 
ro se volverían tan sucias como las de Europa, ya que 
«la boca del cerdo es tan inmunda como el propio es- 
tiércol». Pero Maimónides solo podía brindar una in- 
terpretación parcial, ya que nunca había visto un cer- 
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do limpio. La afición de este a los excrementos no es, 
sin embargo, un defecto consustancial a su naturale- 
za, sino a la forma de criarlo que tienen sus amos hu- 
manos. El ganado porcino prefiere las raíces, las nue- 
ces y los cereales, y se cría de forma óptima a base de 
estos productos; ingiere excrementos solamente 
cuando no hay nada mejor que comer. De hecho, 
cuando están lo suficientemente hambrientos, los 
cerdos acaban comiéndose unos a otros, rasgo que 
comparten con otros omnívoros y muy especialmente 
con sus propios amos. Tampoco es el hecho de revol- 
carse en la suciedad una de sus características natu- 
rales. Lo hacen para refrescarse y prefieren claramen- 
te un lodazal limpio y fresco a uno contaminado con 
heces y orina. 


Al condenar al cerdo por ser el más sucio de todos 
los animales, judíos y musulmanes nunca explicaron 
el porqué de su actitud más tolerante hacia otras es- 
pecies domésticas que, asimismo, devoran heces. Ga- 
llinas y cabras, por ejemplo, también lo hacen, si se 
les proporciona motivo y oportunidad. El perro es otra 
criatura domesticada que desarrolla con facilidad una 
afición a las heces humanas. Y esto se aplica especial- 
mente al Oriente Medio, donde perros de hábitos co- 
profágicos ocuparon el nicho «basurero» que dejó va- 
cío la prohibición del cerdo. Sin embargo, los perros, 
cuya carne prohibió Yavé, no fueron objeto de abomi- 
nación, ni su contacto o aun su visión se hicieron con- 
denables, como sucedió con los cerdos. 

En sus esfuerzos por atribuir la abstención de la 
carne de cerdo a la afición de esta criatura por los ex- 
crementos, Maimónides no pudo ser plenamente co- 
herente. El Libro del Levítico prohíbe la carne de mu- 
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chas otras criaturas, entre ellas los gatos y los came- 
llos, que no manifiestan inclinación alguna a la inges- 
tión de heces. ¿Y no dijo acaso Alá que, con excepción 
del cerdo, todas las demás criaturas eran buenas pa- 
ra comer? El hecho de que el emperador musulmán 
de Maimónides pudiera comer toda clase de carnes 
menos la de cerdo haría poco política, por no decir 
peligrosa, la identificación exclusiva del sentido bíbli- 
co de la pureza con la ausencia de la mácula coprofá- 
gica. Así pues, en lugar de adoptar una actitud de su- 
perioridad en materia de higiene, Maimónides ofreció 
una teoría del conjunto de las aversiones bíblicas muy 
propia de un médico cortesano: los animales prohibi- 
dos no eran buenos para comer porque, además de 
haber uno —el cerdo— cuyos hábitos coprofágicos 
hacían impuro, ninguno de ellos era saludable. «Sos- 
tengo —afirmó Maimónides— que los alimentos pros- 
critos por la Ley son malsanos». Ahora bien, ¿en qué 
sentido lo son? El gran rabí fue muy concreto en el ca- 
so de los porcinos: «Contienen más humedad de la 
necesaria y demasiada materia superflua». En cuanto 
a los demás alimentos prohibidos su «carácter perju- 
dicial» era demasiado evidente como para merecer un 
examen más detenido. 


Esta teoría de la evitación del cerdo, basada en ra- 
zones de salud pública, tuvo que esperar setecientos 
años antes de recibir lo que parecía ser una justifica- 
ción científica. En 1859 se estableció el primer vínculo 
clínico entre la triquinosis y la carne de cerdo mal co- 
cinada, convirtiéndose a partir de entonces en la ex- 
plicación más popular de los tabúes judío e islámico. 
El cerdo, como había dicho Maimónides, era malsano. 
Los teólogos, impacientes por reconciliar la Biblia con 
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los hallazgos de la ciencia médica, empezaron a ela- 
borar toda una serie de explicaciones basadas en la 
higiene pública para los restantes tabúes dietéticos 
que aparecen en la Biblia: los animales salvajes y las 
bestias de carga se prohibieron porque su carne se 
torna demasiado correosa para su buena digestión; el 
marisco había de evitarse porque transmite las fie- 
bres tifoideas; la sangre no es buena para comer por- 
que el flujo sanguíneo es un caldo de cultivo perfecto 
para los microbios. En el caso del cerdo esta línea de 
racionalización tuvo un resultado paradójico. Los ju- 
díos reformistas empezaron a afirmar que, una vez 
comprendida la base médico-científica de los tabúes, 
dejaba de ser necesaria la evitación de la carne de 
cerdo; todo lo que había que hacer era consumirla 
bien cocinada. Como era de prever, la reacción entre 
los judíos ortodoxos, espantados de que se degradase 
el Libro de la Ley a la «categoría de texto médico de 
importancia secundaria», no se hizo esperar. El pro- 
pósito de Dios en el Levítico —insistieron— nunca po- 
dría comprenderse del todo; aun así, las leyes dietéti- 
cas debían acatarse en señal de sumisión a su divina 
voluntad. 


Con el tiempo, la teoría de la evitación de la carne 
de cerdo basada en la triquinosis perdió el favor del 
público debido fundamentalmente a la imposibilidad 
de que un descubrimiento médico del siglo xix resulta- 
se ya conocido hace miles de años. 

Pero este aspecto de la teoría no me preocupa es- 
pecialmente. 


Las gentes no tienen por qué poseer una compren- 
sión científica de los efectos nocivos de determinados 
alimentos para poder incluirlos en su lista de alimen- 
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tos no aconsejables. Si el consumo de cerdo hubiera 
tenido consecuencias excepcionalmente perniciosas 
para la salud, a los israelitas no les habría hecho falta 
conocer la existencia de la triquinosis para prohibir su 
consumo. ¿Es necesario comprender la química mo- 
lecular de las toxinas para saber que ciertas setas son 
peligrosas? Para mi propia explicación del tabú anti- 
porcino es esencial que se descarte completamente 
la teoría de la triquinosis, pero por razones absoluta- 
mente diferentes. Mi tesis es que el cerdo no tiene na- 
da de excepcional en tanto foco de enfermedades hu- 
manas. La carne de vacuno mal cocinada, por ejem- 
plo, transmite con frecuencia la tenía, la cual puede 
alcanzar en el intestino humano una longitud com- 
prendida entre los cinco y los seis metros y medio, 
causar anemias graves y disminuir las defensas 
contra otras enfermedades. Los ganados vacuno, ca- 
prino y ovino transmiten la enfermedad bacteriana 
denominada brucelosis, que produce, entre otros sín- 
tomas, fiebre, dolores y cansancio. Pero la afección 
más peligrosa que transmite este grupo de animales 
domésticos es el ántrax, enfermedad que padecen 
tanto los seres humanos como los animales y que fue 
sumamente corriente en Europa y Asia hasta que 
Louis Pasteur descubrió, en 1881, una vacuna contra 
la misma. A diferencia de la triquinosis, que no produ- 
ce síntomas en la mayoría de los individuos infecta- 
dos y que rara vez tiene efectos mortales, el ántrax 
tiene un rápido desarrollo, que comienza con una 
erupción de forúnculos y acaba en la muerte. 


Si el tabú antiporcino fue una ordenanza sanitaria 
de inspiración divina, se trata del caso de negligencia 
médica más antiguo que se conoce. La mejor protec- 
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ción contra la triquinosis no consistía en convertir en 
tabú la carne de cerdo en general, sino solamente la 
mal cocinada. Hubiera bastado una sencilla adverten- 
cia: «No comerás carne de cerdo hasta que la cocción 
haya eliminado el color rosa». Y ya puestos, debería 
haberse hecho la misma advertencia con respecto a 
vacas, ovejas y cabras. Sea como fuere, la acusación 
de negligencia médica contra Yavé no tiene ninguna 
posibilidad de prosperar. 


El Antiguo Testamento contiene una fórmula bien 
precisa para distinguir las carnes aptas para consumo 
de las prohibidas. Dicha fórmula no dice nada de hábi- 
tos poco higiénicos o de carnes poco saludables. An- 
tes bien, centra la atención en ciertas características 
anatómicas y fisiológicas de los animales que se esti- 
man comestibles. He aquí lo que se afirma en Levítico 
(LES): 

Todo animal de casco partido y pezuña hen- 
dida y que rumie lo comeréis. 


Cualquier intento serio de explicar por qué no era 
bueno comer carne de cerdo debe partir de esta fór- 
mula, no de los excrementos o de la salubridad, de los 
que no se dice una palabra. El Levítico prosigue afir- 
mando expresamente que el cerdo solo se ajusta par- 
cialmente a ella: «Divide la pezuña», pero «no rumia». 

Los adalides de la escuela que equipara lo «bueno 
para pensar» con lo «bueno para comer», hay que re- 
conocerlo, han hecho hincapié en la importancia de la 
citada fórmula como clave para interpretar la abomi- 
nación divina del cerdo. Ahora bien, no la consideran 
como un resultado de la manera en que los israelitas 
utilizaban el ganado doméstico. Todo lo contrario, es- 
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timan que la segunda es resultado de la primera. Se- 
gún la antropóloga Mary Douglas, por ejemplo, la fór- 
mula de marras convierte al cerdo, que tiene la pezu- 
ña hendida pero no rumia, en algo «fuera de lugar». Y 
las cosas que están «fuera de lugar» son sucias —afir- 
ma— porque la esencia de la suciedad es la «materia 
fuera de lugar». El cerdo, sin embargo, está más que 
fuera de lugar; no se encuentra ni aquí ni allá. Tales 
cosas son a la vez sucias y peligrosas. De ahí que este 
no solo sea malo para comer, sino también una criatu- 
ra abominable. Ahora bien, ¿no extrae este argumen- 
to toda su fuerza de su propia circularidad? Constatar 
que el cerdo se encuentra taxonómicamente fuera de 
lugar equivale, sencillamente, a observar que el Levíti- 
co clasifica a los animales comestibles de manera tal 
que el cerdo resulta no apto para consumo. Con ello 
se elude el problema de por qué es la taxonomía lo 
que es. 


Permítaseme abordar primero las posibles razones 
que pudo tener Yavé para desear que los animales co- 
mestibles fueran rumiantes. De los animales criados 
por los antiguos israelitas, tres eran rumiantes: vacas, 
ovejas y cabras. Estas eran las tres especies domésti- 
cas más importantes del antiguo Oriente Medio, no 
porque los antiguos consideraran caprichosamente 
que los rumiantes son aptos para consumo (y orde- 
ño), sino precisamente porque son rumiantes, esto 
es, el tipo de herbívoros cuya alimentación óptima se 
compone de productos vegetales con un alto conteni- 
do de celulosa. De todos los animales domésticos, los 
rumiantes son los que poseen el sistema más eficaz 
para digerir sustancias fibrosas duras, tales como 
hierbas y paja. Sus estómagos tienen cuatro cavida- 
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des semejantes a grandes «cubas» para continuar el 
proceso de fermentación. 


La extraordinaria capacidad de los rumiantes para 
digerir la celulosa tuvo una importancia decisiva en 
las relaciones entre hombres y animales domésticos 
en Oriente Medio. Al criar animales capaces de «ru- 
miar», los israelitas y sus vecinos podían obtener car- 
ne y leche sin tener que compartir los cultivos desti- 
nados al consumo humano con su ganado. Vacas, 
ovejas y cabras se crían bien a base de hierba, paja, 
heno, rastrojos, matorrales y hojas, piensos cuyo alto 
contenido en celulosa hace inadecuados para el con- 
sumo humano, aunque se hiervan intensamente. En 
lugar de competir con los humanos por el alimento, 
los rumiantes aumentaron todavía más la productivi- 
dad agrícola al suministrar fertilizantes en forma de 
estiércol y fuerza de tracción para el tiro de arados. 
Además, proporcionaban fibra y fieltro para la vesti- 
menta y cuero para calzados y arneses. 

Comencé la descripción del enigma con la afirma- 
ción de que el cerdo es el mamífero que con más efi- 
cacia transforma los productos vegetales en carne, 
pero no mencioné de qué tipo de alimentos de origen 
vegetal se trataba. Aliméntese a los cerdos con trigo, 
maíz, patatas, habas de soja o cualquier cosa con ba- 
jo contenido en celulosa y estos realizarán verdaderos 
milagros de transustanciación; por el contrario, ali- 
ménteselos con hierba, paja, hojas o cualquier cosa ri- 
ca en celulosa y perderán peso. 

El ganado porcino es omnívoro, pero no rumiante. 
De hecho, su aparato digestivo y sus necesidades nu- 
tritivas guardan más semejanzas con los de los huma- 
nos que los de cualquier otro mamífero, con excep- 
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ción de monos y simios, lo cual explica la elevada de- 
manda de cerdos para investigaciones médicas en 
materia de arteriosclerosis, nutrición deficiente en 
proteínas o calorías, absorción de nutrientes y meta- 
bolismo. Pero en la prohibición del cerdo intervinieron 
otros factores aparte de su incapacidad para criarse 
mediante hierbas y otras plantas ricas en celulosa. 
Los porcinos tenían el defecto adicional de no estar 
bien adaptados al clima y a la ecología del Oriente Me- 
dio. A diferencia de los antepasados de vacas, ovejas 
y cabras, que vivían en praderas soleadas, semiáridas 
y cálidas, los del cerdo eran habitantes de las riberas 
fluviales y los valles boscosos con abundancia de 
agua. El sistema de regulación del calor corporal del 
cerdo es, en todos sus aspectos, incompatible con la 
vida en los hábitats calurosos y resecos que fueron la 
tierra natal de los hijos de Abraham. Las variedades 
tropicales de vacas, ovejas y cabras pueden resistir 
largos períodos sin agua, y o bien pueden librarse del 
calor corporal mediante la transpiración, o bien están 
protegidas de los rayos solares por un pelaje de lana 
corta y colorido suave (los pelajes lanudos que con- 
servan el calor son característicos de las variedades 
de climas fríos). Aunque suele decirse de una persona 
que transpira mucho que «suda como un cerdo», la 
expresión no tiene fundamento anatómico. Los cer- 
dos no pueden sudar: carecen de glándulas sudorípa- 
ras. (Los humanos son, en realidad, los animales que 
más sudan). Y su pelaje ralo brinda una protección 
muy escasa contra los rayos solares. ¿Qué hace, 
pues, el cerdo para refrescarse? Jadea mucho, pero 
sobre todo se sirve de fuentes externas de humedad 
para mojarse. Aquí radica, pues, la explicación de su 
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afición a revolcarse en el lodo. Al hacerlo disipa el ca- 
lor, tanto por evaporación cutánea como por conduc- 
ción a través del suelo fresco. Los experimentos de- 
muestran que el efecto refrescante del lodo es supe- 
rior al del agua. 


En los cerdos cuyos flancos están bien embadurna- 
dos de lodo el máximo de evaporación disipadora de 
calor continúa durante el doble de tiempo que en los 
que solo están empapados de agua, y aquí radica 
también la explicación de algunos de los sucios hábi- 
tos de esta criatura. Cuando la temperatura supera 
los treinta grados, un cerdo privado de lodazales lim- 
pios comenzará, desesperado, a revolcarse en sus 
propios excrementos y orines con el fin de evitar la in- 
solación. Dicho sea de paso, cuanto mayor tamaño al- 
canza el cerdo, peor soporta las altas temperaturas 
ambientales. 

Por tanto, criar cerdos en el Oriente Medio era, y to- 
davía es, mucho más costoso que criar rumiantes, 
porque a los primeros debe proporcionárseles som- 
bra artificial y agua para sus lodazales, y su dieta de- 
be complementarse con cereales y otros productos 
vegetales aptos para el consumo humano. 


Para contrarrestar estos inconvenientes los porci- 
nos tienen menos que ofrecer, en concepto de benefi- 
cios, que los rumiantes. No pueden tirar de arados, su 
pelo no se presta a la elaboración de fibras y tejidos, y 
no se les puede ordeñar (explicaré el porqué en un ca- 
pítulo posterior). De todos los animales domesticados 
de gran tamaño son los únicos cuya utilidad principal 
radica en su carne (los conejillos de indias y los cone- 
jos son equivalentes de menor tamaño; las aves de 
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corral, en cambio, producen huevos además de car- 
ne). 

Para un pueblo de pastores nómadas, como los ¡s- 
raelitas durante la época de su peregrinaje en pos de 
tierras de cultivo, la ganadería porcina era inconcebi- 
ble. Los pastores de regiones áridas no crían cerdos 
por la sencilla razón de que resulta difícil protegerlos 
de la exposición al calor y al sol, y debido a la falta de 
agua cuando se trasladan entre campamentos muy 
distantes entre sí. Durante el período formativo de la 
nación, los antiguos israelitas no hubieran podido 
consumir cantidades significativas de cerdo ni aun- 
que lo hubieran deseado. Sin duda alguna, la expe- 
riencia histórica contribuyó al desarrollo de la tradi- 
cional aversión hacia su carne y hacia otros alimentos 
extraños y desconocidos. Pero ¿por qué se conservó y 
reforzó dicha tradición al fijarse por escrito como ley 
divina, mucho después de que los israelitas se hubie- 
ran transformado en agricultores sedentarios? A mi 
modo de ver, la respuesta no es que la tradición naci- 
da en la época de pastoreo continuó dominando por 
la fuerza del hábito y la inercia, sino que se preservó 
porque la crianza del cerdo siguió siendo muy costo- 
sa. 

A la teoría de que el tabú antiporcino de los anti- 
guos israelitas fue, en esencia, una decisión basada 
en consideraciones de coste/beneficio se le ha for- 
mulado la crítica de que los cerdos se crían, con éxito 
razonable, en muchas zonas del Oriente Medio, inclui- 
da la Tierra Prometida de los israelitas. Este hecho no 
se discute. Los cerdos se han venido criando en diver- 
sas zonas del Oriente Medio desde hace 10000 años, 
es decir, desde hace tanto como las ovejas y cabras, e 
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incluso más que el ganado vacuno. En alguna de las 
aldeas neolíticas más antiguas excavadas por los ar- 
queólogos —Jericó en Jordania, Jarmo en Irak y Ar- 
gissa-Magulla en Grecia— han aparecido huesos de 
cerdo con rasgos indicativos de la transición de las va- 
riedades silvestres a las domesticadas. En varias al- 
deas del Oriente Medio correspondientes al período 
anterior a la Edad de Bronce (del 4000 a.C. al 2000 
a.C.) se han descubierto masas concentradas de res- 
tos en asociación con lo que los arqueólogos interpre- 
tan como altares y centros de culto, que sugieren ri- 
tuales de sacrificio y festines a base de cerdos. 


Sabemos que, a principios de la era cristiana, se- 
guían criándose cerdos en tierras bíblicas. El Nuevo 
Testamento (S. Lucas) nos dice que en la región de los 
gerasenos, frente a Galilea, Jesús expulsó los demo- 
nios de un hombre que se hacía llamar Legión y los hi- 
zo entrar en una piara de puercos que estaban pa- 
ciendo en el monte. Los cerdos se precipitaron en el 
lago y murieron ahogados, con lo que el endemoniado 
quedó curado. Aun hoy día, los israelitas siguen crian- 
do miles de cerdos en determinadas zonas de la Gali- 
lea septentrional. Pero desde el principio mismo fue- 
ron criados en menor número que las vacas, las ove- 
jas y las cabras. Y lo que es más importante: con el 
tiempo, la ganadería porcina declinó en toda la región. 

Carlton Coon, antropólogo con muchos años de ex- 
periencia en Norteamérica y el Levante, fue el primer 
estudioso que brindó una explicación convincente del 
declive general de dicha ganadería en el Oriente Me- 
dio. Coon la atribuyó a la deforestación y al crecimien- 
to demográfico. Al principio del Neolítico los cerdos 
podían hozar en bosques de robles y hayas que pro- 
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porcionaban sombra y lodazales, además de bellotas, 
hayucos, trufas y otros productos propios del soto- 
bosque. Al crecer la población humana aumentó la 
superficie cultivada y se destruyeron los bosques de 
hayas y robles con el fin de ganar espacio para los cul- 
tivos, en especial el olivo, eliminando con ello el nicho 
ecológico del cerdo. 


Para actualizar la explicación de Coon, yo añadiría 
que a medida que se destruyeron los bosques, las tie- 
rras de pastoreo y cultivo marginales sufrieron un 
destino análogo. La sucesión general fue como sigue: 
de los bosques a las tierras de cultivo, de estas a las 
tierras de pasto y de estas a los desiertos, aumentan- 
do en cada etapa los beneficios de la cría de rumian- 
tes y las pérdidas de la cría de cerdos. Robert Orr Wh- 
yte, antiguo director general de la FAO, ha calculado 
que, entre el 5000 a.C. y el pasado más inmediato, 
los bosques de Anatolia se redujeron del 70 al 13% de 
la superficie total. Solo una cuarta parte de los bos- 
ques ribereños del mar Caspio sobrevivió al proceso 
de crecimiento de la población e intensificación agrí- 
cola; la mitad de sus bosques húmedos de montaña; 
entre una quinta y una sexta parte de los bosques de 
robles y enebros del Zagros; tan solo una vigésima 
parte de los bosques de enebros de las cordilleras del 
Elburz y Jorassan. 

Si llevo razón y el derrumbe de la base práctica de 
la producción porcina fue causada por la sucesión 
ecológica, no hace falta invocar la «anomalía taxonó- 
mica» de Mary Douglas para comprender el estatus 
peculiarmente bajo del cerdo en el Oriente Medio. El 
peligro que entrañaba para la ganadería era muy tan- 
gible y explica bastante bien su condición. El cerdo se 
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domesticó con un solo propósito: suministrar carne. 
Cuando las condiciones ecológicas dejaron de favore- 
cer su cría, ninguna función alternativa pudo redimir 
su existencia. Se hizo no solo inútil, sino algo todavía 
peor: se convirtió en una criatura nociva, en una mal- 
dición para quien lo tocara o viera, en un animal paria. 
Esta transformación ofrece, evidentemente, un 
contraste acusado con la que experimentó el ganado 
vacuno en la India. Tras una serie análoga de agota- 
mientos ecológicos —deforestación, erosión, deserti- 
ficación— las vacas dejaron de ser aptas para consu- 
mo. Pero en otros aspectos, en especial la fuerza de 
tracción y la leche, se hicieron más útiles que nunca, 
convirtiéndose en divinidades animales que santifica- 
ban a quien las mirara o tocara. 


Desde esta óptica, el hecho de que los israelitas si- 
guieran teniendo la posibilidad de criar cerdos, a bajo 
coste en los bosques de montaña que aún quedaban 
o en hábitats pantanosos, con gasto extra allí donde 
escasearan sombra y agua, no entra en contradicción 
con la base ecológica del tabú. De no haber existido la 
posibilidad mínima de criar cerdos, el tabú hubiera 
carecido de razón de ser. Como muestra la historia de 
la protección de las vacas por parte del hinduísmo, la 
religión gana fuerza cuando ayuda a las gentes a 
adoptar decisiones que concuerdan con prácticas úti- 
les preexistentes, pero que no son tan absolutamente 
evidentes como para excluir cualquier clase de dudas 
y tentaciones. A juzgar por el Óctuple Camino o los 
Diez Mandamientos, Dios no suele perder el tiempo 
prohibiendo lo imposible o condenando lo impensa- 
ble. 
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El Levítico, muy coherentemente, prohíbe todos los 
vertebrados terrestres que no rumian. Además del 
cerdo, proscribe, por ejemplo, los equinos, los felinos, 
los caninos, los roedores y los reptiles, ninguno de los 
cuales son rumiantes. Pero también contiene una 
complicación exasperante. Prohíbe el consumo de 
tres vertebrados terrestres que identifica expresa- 
mente como rumiantes: el camello, la liebre y una ter- 
cera criatura cuyo nombre hebreo es shaphan. La ra- 
zón que ofrece de que estos tres supuestos rumiantes 
no sean buenos para comer consiste en que no «par- 
ten la pezuña»: 


Pero no comeréis el camello, que rumia, pero 
no tiene partida la pezuña...; el shaphan, que 
rumia y no parte la pezuña...; la liebre, que ru- 
mia y no parte la pezuña (Lev. 11:4 - 6). 

Aunque en sentido estricto los camellos no son ru- 
miantes porque las cavidades en que digieren la celu- 
losa son anatómicamente distintas de las que poseen 
estos, sí fermentan, regurgitan y mascan el bolo de 
forma parecida a las vacas, ovejas y cabras. Pero la 
clasificación de la liebre entre los rumiantes arroja in- 
mediatamente una oscura sombra sobre los conoci- 
mientos zoológicos de los sacerdotes levitas. Las lie- 
bres pueden digerir la hierba, pero comiendo sus pro- 
pias heces, y la coprofagia, denominación técnica que 
recibe esta práctica, supone una solución muy poco 
rumiante al problema de cómo asimilar la celulosa. En 
cuanto al shaphan, como muestra la siguiente lista de 
traducciones inglesas de la Biblia, se trata bien del 
«tejón», bien del «choerogryllus», o bien de un tipo de 
«conejo». 
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BIBLIAS QUE TRADUCEN SHAPHAN POR 


«TEJÓN» [ROK BADGER] 


The Holy Bible, Berkeley, University of California 
Press. 
The Bible, Chicago, University of Chicago Press, 
1931. 


*« The New Schofield Reference Library Holy Bible 


(versión autorizada del rey Jacobo), N. York, Ox- 
ford University Press, 1967. 


* The Holy Bible, Londres, Catholic Truth Society, 


1966. 

The Holy Bible (versión estándar revisada), N. 
York, Thomas Nelson € Sons, 1952. 

The Ameritan Standard Bible (edición de referen- 
cia), La Habra, Ca, Collins World, 1973. 

The New World Translation of the Holy Scriptu- 
res, Brooklyn, N. York, Watchtower Bible and 
Tract Society of Pennsylvania, 1961. 


BIBLIAS QUE TRADUCEN SHAPHAN POR 
«CONEJO» [CON Y] 


* The Pentateuch: The Five Books of Moses, edi- 


ción de William Tyndale, Carbondale, Southern 
Illinois University Press, 1967. 


* The Interpreter's Bible: The Holy Scriptures, 12 


vols, N. York, Abingdon Press, 1953 


*« The Holy Bible: King James Versión (Revised 


Standard Version), Nashville, Thomas Nelson «: 
Sons, 1971. 


« Holy Bible: authorized version, N. York, Harpers. 
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« Holy Bible: Revised, N. York, American Bible So- 
ciety, 1873. 

* Modern Readers Bible, edición de Richard Moul- 
ton, N. York, Macmillan, 1935. 


BIBLIAS QUE TRADUCEN SHAPHAN POR 
«CHOEROGRYLLUS» 


« Holy Bible (Duay, traducida de la Vulgata), Bos- 
ton, John Murphy8Co., 1914, 

* The Holy Bible (traducida de la Vulgata por John 
Kycliffe y sus discípulos), edición del Rev. Josiah 
Forshall y sir Frederick Madden, Oxford Universi- 
ty Press, 850. 


Los tres términos designan un herbívoro dotado de 
cascos, aproximadamente del tamaño de una ardilla y 
de carácter furtivo, que forma colonias en farallones 
rocosos o entre las piedras en las cimas de las coli- 
nas. Se le denomina también «daman». Pudo haber 
pertenecido a cualquiera de estas tres especies rela- 
cionadas: Hyrax capensia, Hyrax syriacus o Procavia 
capensis. Fuera lo que fuera, carecía de herbario y no 
rumiaba. 

Esto deja al camello como único animal vedado a 
los israelitas que de verdad mascaba el bolo. Todo 
vertebrado terrestre que no fuera rumiante era carne 
prohibida. Y solo un vertebrado terrestre rumiante, el 
camello, estaba proscrito. Veamos si puedo explicar 
esta excepción, así como el curioso lío en torno a las 
liebres y el shaphan. Mi punto de vista es que las leyes 
dietéticas del Levítico eran, en su mayor parte, codifi- 
caciones de prejuicios y evitaciones alimentarios tra- 
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dicionales. (El Libro del Levítico no se escribió hasta el 
450 a. C., es decir, muy tarde en la historia israelita). 
Imagino que las autoridades levíticas intentaron en- 
contrar algún rasgo sencillo que compartieran las es- 
pecies terrestres vertebradas aptas para consumo 
humano. De haber tenido mejores conocimientos de 
zoología, podrían haberse servido exclusivamente del 
criterio rumiantes/no rumiantes, añadiendo la cláusu- 
la: «con excepción de los camellos». Pues, como aca- 
bo de explicar, todos los animales terrestres implícita 
o expresamente proscritos en el Levítico —equinos, 
felinos, caninos, roedores, conejos, reptiles, etc.— son 
no rumiantes. 


Pero dados sus inciertos conocimientos de zoolo- 
gía, los codificadores no podían estar seguros de que 
el camello fuera la única especie indeseable que ru- 
miaba. Así pues, añadieron el criterio del casco hendi- 
do, rasgo del que carecían los camellos, pero que po- 
seían todos los demás rumiantes conocidos (el came- 
llo posee dos largos y flexibles dedos en cada pie en 
vez de cascos). 

Ahora bien, ¿por qué no era el camello una especie 
deseable? ¿Qué razón podía haber para menospreciar 
su carne? A mi modo de ver, la separación del camello 
con respecto a los demás rumiantes reflejaba la adap- 
tación altamente especializada de este a los hábitats 
desérticos. Con su notable capacidad para almacenar 
agua, soportar el calor y transportar cargas pesadas 
durante largas distancias, con sus largas pestañas y 
sus ollares herméticamente cerrables que le protegen 
en caso de tormentas de arena, el camello era la más 
importante posesión de los nómadas del desierto en 
el Oriente Medio. (La joroba, en la que se concentra 
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grasa, no agua, funciona como reserva de energía. Al 
concentrarse en ella la materia grasa, el resto de la 
piel solo necesita una fina capa de grasa y esto facilita 
la eliminación del calor corporal). En cambio, el came- 
llo resultaba de escasa utilidad a los israelitas en tan- 
to agricultores sedentarios. Excepto en condiciones 
desérticas, las ovejas, las cabras y las vacas son más 
eficaces a la hora de convertir la celulosa en carne y 
leche. Por añadidura, los camellos se reproducen con 
suma lentitud. Hasta que no alcanzan la edad de seis 
años, ni las hembras están en condiciones de conce- 
bir ni los machos en condiciones de copular. Para col- 
mo, los machos no tienen más que un único período 
de celo al año (durante el cual despiden un olor repe- 
lente) y la gestación dura dos meses. Así pues, es im- 
posible que la leche o la carne de camello constituye- 
ran jamás una parte importante de la oferta alimenta- 
ria de los antiguos israelitas. Los pocos israelitas que 
poseían camellos, como Abraham y José, los utiliza- 
rían exclusivamente como medio de transporte para 
atravesar el desierto. 


Esta interpretación se ve reforzada por el hecho de 
que los musulmanes aceptaran la carne de camello. 
En el Corán, mientras que la carne de cerdo está ex- 
presamente prohibida, la de camello está expresa- 
mente permitida. El modo de vida de los seguidores 
beduinos de Mahoma, pastores moradores del desier- 
to, dependía completamente del camello. Este era a la 
vez el medio de transporte principal y la fuente princi- 
pal de productos animales, sobre todo, de leche. Sin 
ser plato de todos los días, los beduinos se veían a ve- 
ces obligados a sacrificar las bestias de carga a modo 
de raciones de emergencia cuando se agotaban las 
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provisiones regulares de alimentos durante los viajes 
a través del desierto. Un Islam que hubiera prohibido 
la carne de camello nunca se habría convertido en 
una de las grandes religiones mundiales. Hubiera sido 
incapaz de conquistar el interior de Arabia, de lanzar- 
se al asalto de los imperios persa y bizantino, y de 
cruzar el Sahara hasta el Sahel y el África occidental. 


Si el objetivo de los sacerdotes levitas fue racionali- 
zar y codificar unas leyes dietéticas basadas en su 
mayor parte en creencias y prácticas populares ante- 
riores, necesitaban un principio taxonómico que co- 
nectara entre sí las pautas de preferencia y evitación 
preexistentes para formar un sistema cognitivo y teo- 
lógico coherente. La prohibición de la carne de came- 
llo preexistente hacía imposible la aplicación del prin- 
cipio rumiante/no rumiante como único criterio taxo- 
nómico para identificar a los vertebrados terrestres 
aptos para consumo. Hacía falta otro criterio más que 
permitiera excluir a los camellos. 

Y así fue como los «cascos partidos» pasaron a in- 
tegrarse en el sistema. Los camellos tienen extremi- 
dades notoriamente distintas de las de vacas, ovejas 
o cabras. En lugar de cascos hendidos tienen dedos. 
Por eso, con el fin de proscribir su carne, los sacerdo- 
tes añadieron «que no parte la pezuña» a «que ru- 
mia». La clasificación errónea de la liebre y el shaphan 
sugiere que los codificadores no conocían bien estos 
animales. Los autores del Levítico llevaban razón por 
lo que respecta a las patas: las liebres tienen garras y 
el Hirax (y el Procavia) tres pequeños cascos en las 
patas delanteras y cinco en las traseras. Pero se equi- 
vocaron en cuanto a su condición de rumiantes (tal 
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vez porque ambos, el shaphany y la liebre, no paran 
de mover la boca). 


Una vez establecido el principio de utilizar las patas 
para distinguir entre carnes comestibles y no comes- 
tibles, no se podía prohibir el cerdo sencillamente re- 
cordando que no era rumiante. Tanto su estatus con 
respecto a este criterio como la anatomía de sus pa- 
tas debían tenerse en cuenta, si bien el defecto decisi- 
vo era su incapacidad para rumiar. 


Esta es, pues, mi teoría para explicar por qué se 
amplió la fórmula de los vertebrados terrestres prohi- 
bidos a otros criterios además del hecho de que ru- 
miasen o no. Es una teoría difícil de demostrar porque 
se ignora quiénes fueron los autores del Levítico y 
cuáles eran exactamente sus propósitos. Pero con in- 
dependencia de que la teoría dietética se originase de 
la manera que he descrito, subsiste el hecho de que la 
aplicación de la fórmula ampliada a la liebre y el sha- 
phan (así como al cerdo y al camello) no dio lugar a 
restricciones dietéticas que tuvieran un efecto negati- 
vo en la balanza de costes y beneficios alimentarios y 
ecológicos. La liebre y el shaphan son especies salva- 
jes; dedicarse a su caza, en vez de concentrarse en la 
cría, mucho más productiva, de los rumiantes, hubie- 
ra sido una pérdida de tiempo. Por recordar momen- 
táneamente el caso de los protectores brahmánicos 
de las vacas, no pongo en duda la capacidad para co- 
dificar, reelaborar y reformular los hábitos dietéticos 
del pueblo que posee una clase sacerdotal culta. Pero 
sí que tales codificaciones, realizadas de «arriba aba- 
jo», tengan por lo general consecuencias adversas en 
materia de alimentación o ecología, o que se propon- 
gan con alegre indiferencia hacia tales consecuencias. 
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Más importante que los errores zoológicos y los vue- 
los de fantasía taxonómica es el hecho de que el Leví- 
tico identifique correctamente en los rumiantes do- 
mésticos la fuente más eficaz de leche y carne al al- 
cance de los antiguos israelitas. Y aunque la aplica- 
ción de los principios teológicos abstractos da lugar a 
una extravagante lista de especies prohibidas, los re- 
sultados son de escasa importancia, cuando no bené- 
ficos, desde los puntos de vista alimentario y ecológi- 
co. 


Entre las aves, por ejemplo, el Levítico prohíbe la 
carne del águila, el quebrantahuesos, el halieto, el mi- 
lano, el buitre, el cuervo, el avestruz, la lechuza, el lo- 
ro, la gaviota, el gavilán, el búho, el mergo, el ibis, el 
cisne, el pelícano, el calamón, la garza, la cigúeña, la 
abubilla y el murciélago (que, naturalmente, no es un 
ave). Sospecho, aunque tampoco puedo demostrarlo, 
que esta relación obedece primordialmente al intento 
de ampliar un conjunto más reducido de criaturas vo- 
ladoras proscritas. Muchas de estas «aves», en espe- 
cial las especies marinas como pelícanos y cormora- 
nes, rara vez se avistarían tierra adentro. Por lo de- 
más, la lista parece basarse en un principio taxonómi- 
co que luego ha sido objeto de una extensión hasta 
cierto punto exagerada: la mayoría de las criaturas 
que figuran en ella son carnívoros y «aves de presa». 
Tal vez la lista se gestó a partir de este principio, apli- 
cado en primer lugar a «aves» locales comunes y am- 
pliado después a aves marinas exóticas, a modo de 
validación de la pretensión de los codificadores de po- 
seer un conocimiento especial de los mundos natural 
y sobrenatural. Sea como fuere, la lista no prestaba 
un mal servicio. A menos que se encontraran al borde 
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de la inanición y no hubiera otra cosa disponible, los 
israelitas seguían un sabio consejo al no desperdiciar 
su tiempo en la caza de águilas, quebrantahuesos, ga- 
viotas, etc., suponiendo en primer lugar que tuviesen 
alguna inclinación a comer criaturas que apenas ofre- 
cen algo más que piel, plumas o mollejas casi indes- 
tructibles. 


Cabe hacer observaciones análogas con respecto a 
la prohibición de fuentes alimentarias tan improba- 
bles para un pueblo continental como las almejas y 
las ostras. Y si Jonás sirve de ejemplo de lo que les 
ocurría a los israelitas cuando se hacían a la mar, es- 
tos seguían también un buen consejo al no tratar de 
satisfacer su necesidad de carne cazando ballenas. 

Pero permítaseme volver sobre el cerdo. Si los isra- 
elitas hubieran sido los únicos en prohibirlo me resul- 
taría más difícil elegir entre distintas posibilidades a la 
hora de explicar el tabú antiporcino. Pero la presencia 
repetida de aversiones porcinas en diferentes cultu- 
ras del Oriente Medio brinda un fuerte respaldo a la 
tesis de que la proscripción israelita constituía una 
respuesta a unas condiciones prácticas muy extendi- 
das, y no a un conjunto de creencias exclusivamente 
relacionado con los conceptos de pureza e impureza, 
animales privativos de una religión determinada. Al 
menos para otras tres civilizaciones importantes del 
Oriente Medio —fenicios, egipcios y babilonios— el 
cerdo resultaba tan perturbador como para los ¡sraeli- 
tas. Esto, dicho sea de paso, echa por tierra la idea de 
que estos lo prohibieron para «diferenciarse de sus 
vecinos», especialmente de sus enemigos. (Natural- 
mente, tras la dispersión de los judíos a lo largo y an- 
cho del mundo cristiano, consumidor de cerdo, su 
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abominación de este se convirtió en una «seña de 
identidad» étnica. Ningún motivo les obligaba a re- 
nunciar al tradicional desprecio por su carne. Incapa- 
citados para poseer tierras, su subsistencia tuvo que 
basarse en la artesanía y el comercio, en vez de en la 
agricultura. Por tanto, el rechazo de la carne de cerdo 
no trajo consigo ningún tipo de penalizaciones ecoló- 
gicas o económicas. Además, quedaban muchísimas 
fuentes de alimentos de origen animal). En los tres ca- 
sos antes citados la carne de cerdo se consumió sin 
restricciones en la remota antigúedad. En Egipto, por 
ejemplo, pinturas e inscripciones de tumbas indican 
que, durante el Imperio Nuevo (1567 - 1085 a.C.), los 
puercos fueron objeto de un desprecio cada vez más 
acusado, así como de una prohibición religiosa. Heró- 
doto, que visitó Egipto hacia el final de la época dinás- 
tica tardía (1088 - 332 a. C.), informó: «El cerdo es 
considerado entre ellos como un animal impuro, has- 
ta el punto de que si al pasar un hombre lo tocare ac- 
cidentalmente, correrá a toda prisa al río y se arrojará 
a él vestido». Como sucedía en la Palestina romana, 
donde Jesús hace precipitarse a la piara gerasena en 
el mar de Galilea, algunos egipcios siguieron criándo- 
los. Heródoto describe a estos porquerizos como una 
casta endógama de parias a quienes les estaba prohi- 
bida la entrada en todos los templos. 


Una de las interpretaciones del tabú antiporcino de 
los egipcios es que refleja la derrota de los seguidores 
del dios Seth, que habitaban al Norte y eran consumi- 
dores de cerdo, a manos de los seguidores del dios 
Osiris, que provenían del Sur y se abstenían de comer 
su carne, y, por ende, la imposición de las preferen- 
cias dietéticas meridionales a las gentes del Norte. El 
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punto débil de esta explicación radica en que, si hubo 
tal conquista, esta ocurrió al comienzo mismo de la 
era dinástica y, por tanto, no concuerda con los indi- 
cios de que el tabú antiporcino cobró fuerza al final de 
dicha época. 

Según mi propia explicación del tabú antiporcino de 
los egipcios, este fue un reflejo del conflicto funda- 
mental entre una densa población humana que aba- 
rrotaba un valle del Nilo desprovisto de árboles, y las 
necesidades alimentarias del cerdo, que afectan a 
productos vegetales que los seres humanos también 
pueden consumir. Un texto del Imperio Antiguo mues- 
tra con claridad meridiana que, en épocas de escasez, 
hombres y cerdos competían por la subsistencia: «... 
la comida es robada de la boca del cerdo, sin que se 
diga, como antes, “mejor es esto para ti que para mí”. 
Así de hambrientos andan los hombres». ¿Qué clase 
de alimentos se arrebataban a la boca del cerdo? Otro 
texto del Segundo Período Intermedio, en el cual se 
hace ostentación del poder del monarca sobre las tie- 
rras, sugiere que se trataba de cereales aptos para el 
consumo humano: «Lo mejor de sus campos se siega 
para vosotros; nuestros bueyes están en el delta; se 
envía trigo para nuestros cerdos». Y el historiador ro- 
mano Plinio cita la utilización de dátiles para cebar a 
los cerdos en Egipto. Esa especie de trato preferencial 
que requería la ganadería porcina egipcia tuvo que 
despertar fuertes sentimientos de animosidad entre 
los campesinos pobres, que no podían permitirse la 
carne de cerdo, y los porquerizos que abastecían las 
despensas de los ricos y poderosos nobles. 

En Mesopotamia, lo mismo que en Egipto, el cerdo 
cayó en desgracia después de un largo período de po- 
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pularidad. Los arqueólogos han descubierto figuras 
de arcilla que representan ejemplares domesticados 
en los asentamientos más antiguos junto a los ríos Ti- 
gris y Éufrates. El 30%, aproximadamente, de los res- 
tos óseos de animales hallados en las excavaciones 
de Tell Asmar (2800 - 2700 a.C.) procede de cerdos. 


Estos se consumieron en Ur durante la época predi- 
nástica y en las primeras dinastías sumerias había 
porquerizos y carniceros especializados en su carne. 
Al parecer, cayó en desgracia cuando los campos de 
regadío sumerios se contaminaron con sal y hubo que 
sustituir el trigo por la cebada, especie vegetal que to- 
lera mejor la sal pero de rendimientos relativamente 
bajos. Estos problemas agrícolas contribuyeron al de- 
rrumbamiento del Imperio Sumerio y al desplaza- 
miento del centro de poder río arriba, a Babilonia. Du- 
rante el reinado de Hammurabi (circa 1900 a. C.) se 
siguieron criando cerdos, pero estos desaparecen 
prácticamente del registro arqueológico e histórico 
de Mesopotamia a partir de las mencionadas fechas. 

La reaparición más importante del tabú antiporcino 
tiene lugar con el Islam. La carne de cerdo, como ya 
se ha señalado, es la única que Alá prohíbe expresa- 
mente. Los seguidores beduinos de Mahoma compar- 
tían una aversión hacia el cerdo muy generalizada en- 
tre los pastores nómadas de tierras áridas. Cuando el 
Islam se expandió hacia el Oeste, desde la península 
arábiga hasta el Atlántico, encontró su más firme sos- 
tén entre los pueblos del norte de África, en cuya agri- 
cultura el cerdo solo tenía una importancia secunda- 
ria o brillaba por su ausencia, y para los cuales la 
prohibición coránica del mismo no representó una 
privación dietética o económica significativa. Al Este, 
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el Islam cobró también gran fuerza en el cinturón de 
regiones semiáridas que se extiende desde el mar 
Mediterráneo, a través de Irán, Afganistán y Pakistán, 
hasta la India. Esto no quiere decir que ninguno de los 
pueblos que adoptaron el Islam fuera anteriormente 
aficionado al cerdo. Pero sí que para la inmensa ma- 
yoría de los primeros conversos, hacerse musulmán 
no supuso grandes sacrificios por lo que respecta a la 
dieta y a las prácticas de subsistencia porque, desde 
Marruecos a la India, las gentes habían empezado a 
satisfacer sus necesidades de productos de origen 
animal a partir de vacas, ovejas y cabras mucho antes 
de que se escribiera el Corán. Dentro del mundo islá- 
mico, la ganadería porcina continuó practicándose es- 
porádicamente allí donde las condiciones ambienta- 
les y ecológicas la favorecían. 


Carlton Coon ha descrito uno de tales enclaves de 
tolerancia de la carne de cerdo: una aldea beréber en 
medio de los bosques de robles de la cordillera del 
Atlas, en Marruecos, cuyos habitantes, pese a ser ofi- 
cialmente musulmanes, criaban cerdos que dejaban 
vagar en libertad por el bosque durante el día y reco- 
gían de nuevo por la noche. Los aldeanos negaban 
que practicaran la ganadería porcina, nunca llevaban 
los animales al mercado y los escondían a los visitan- 
tes. Este y otros ejemplos de musulmanes tolerantes 
del cerdo sugieren que no se debe sobreestimar la ca- 
pacidad del Islam para extirpar el consumo de este 
por medios exclusivamente religiosos cuando las con- 
diciones son favorables a su cría. 

Cada vez que ha penetrado en regiones en las que 
esta ganadería era una de las bases del sistema agrí- 
cola tradicional, el Islam ha fracasado en el intento de 
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ganar para su causa a porcentajes importantes de la 
población. Regiones tales como Malasia, Indonesia, 
las Filipinas y el África subsahariana, parcialmente 
adecuadas desde el punto de vista ecológico para la 
ganadería porcina, constituyen los límites exteriores 
de la expansión activa de dicha región. A lo largo de 
toda esta frontera, la resistencia de «paganos», mu- 
sulmanes herejes y cristianos, todos ellos consumido- 
res de cerdo, ha impedido que se convirtiera en la reli- 
gión dominante. En China, uno de los centros mundia- 
les de la producción porcina, el Islam apenas ha pene- 
trado y su presencia queda fundamentalmente confi- 
nada a las regiones áridas y semiáridas al oeste del 
país. En otras palabras, hasta el día de hoy el Islam 
tiene un límite geográfico que coincide con las zonas 
ecológicas de transición entre las regiones boscosas, 
bien adaptadas a la ganadería porcina, y las regiones 
en que un exceso de sol y calor seco hacen de esta 
una práctica arriesgada y costosa. 


Aunque afirmo que los factores ecológicos subya- 
cen en las definiciones de los alimentos puros e impu- 
ros, sostengo asimismo que no todos los efectos cir- 
culan en una misma dirección. Los hábitos dietéticos 
sancionados por la religión que se convierten en sím- 
bolos oficiales de conversión y pruebas de religiosi- 
dad pueden también ejercer una presión peculiar so- 
bre las condiciones ecológicas y económicas que oca- 
sionaron su nacimiento. En el caso de los tabús anti- 
porcinos islámicos, la retroalimentación entre las 
creencias religiosas y las exigencias prácticas de la 
ganadería ha llevado a una especie de guerra no de- 
clarada entre cristianos y musulmanes en diversas 
zonas del litoral mediterráneo de la Europa meridio- 
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nal. Al rechazar el cerdo, los agricultores musulmanes 
rebajan automáticamente la importancia de la con- 
servación de los bosques adecuados para su cría. Su 
arma secreta es la cabra, gran devoradora de bos- 
ques, que trepa con facilidad a los árboles para comer 
hojas y brotes. Fomentando la ganadería caprina, el 
Islam difundió en cierta medida las condiciones de su 
propio éxito. 

Extendió las zonas ecológicas inadecuadas para la 
cría del cerdo y eliminó uno de los obstáculos princi- 
pales para la aceptación de la palabra del Profeta. Así, 
la deforestación es particularmente visible en las re- 
giones islámicas del Mediterráneo. Albania, por ejem- 
plo, se divide en zonas bien diferenciadas, según es- 
tén habitadas por cristianos, que practican las crías 
de cerdos, o por musulmanes, que los aborrecen. 
Cuando se pasa de las segundas a las primeras, la su- 
perficie arbolada aumenta inmediatamente. 

Pero sería erróneo deducir que el tabú islámico fue 
la causa de una deforestación forjada por la cabra. 
Después de todo, tanto la preferencia por vacas, ove- 
jas y cabras como el rechazo del cerdo aparecieron en 
el Oriente Medio mucho antes que el Islam. Esta pre- 
ferencia se basaba en las ventajas de costes y benefi- 
cios que, en comparación con otros animales domés- 
ticos, presentan en climas cálidos y áridos los rumian- 
tes, por lo que se refiere a la producción de leche y 
carne, a las necesidades de tracción y a otros servi- 
cios y productos. Representa una decisión de correc- 
ción irreprochable desde los puntos de vista ecológico 
y económico, en la que se materializan miles de años 
de sabiduría colectiva y experiencia práctica. Pero co- 
mo ya he señalado en relación con la vaca sagrada, 
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ningún sistema es perfecto. Del mismo modo que la 
combinación de crecimiento demográfico y explota- 
ción política arruinaron la agricultura india, en los paí- 
ses islámicos el crecimiento demográfico y la explota- 
ción política también se cobraron sus tributos. Si la 
respuesta a las presiones demográfica y política hu- 
biera sido criar más cerdos en vez de más cabras, los 
efectos negativos sobre los niveles de vida hubiesen 
sido aún más graves y se hubieran producido a nive- 
les de densidad demográfica mucho más bajos. 


Todo esto no quiere decir que una religión proseli- 
tista como el Islam sea incapaz de conseguir que al- 
gunas personas alteren sus hábitos dietéticos por 
respeto a mandamientos de origen divino. A menudo, 
sacerdotes, monjes y santos renuncian a alimentos 
sabrosos y nutritivos por piedad religiosa, no por ne- 
cesidad práctica. Pero todavía no he encontrado nin- 
guna religión floreciente cuyos tabúes dietéticos difi- 
culten la buena alimentación del pueblo llano. Todo lo 
contrario, al resolver los enigmas de la vaca sagrada y 
el cerdo abominable, he demostrado ya que, a fin de 
cuentas, las aversiones y preferencias alimentarias 
más importantes de cuatro grandes religiones —hin- 
duismo, budismo, judaísmo e islamismo— favorecen 
el bienestar ecológico y nutritivo de sus fieles. 

¿Qué sucede con el cristianismo? Solo existe un 
animal cuyo consumo hayan prohibido expresamente 
las principales formas del cristianismo. Dicho animal 
es tema de nuestro siguiente enigma. 
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5. La hipofagia 


¿Por qué no comen carne de caballo los nortea- 
mericanos? ¿No les gusta la carne roja? Pues la de ca- 
ballo lo es todavía más que la de vacuno. También es 
más dulce que aquella, pero ¿puede eso interesarle a 
gentes que inundan solomillos y chuletones con sal- 
sas dulzonas como el ketchup y la steak sauce? En 
cuanto a su textura, posee una ventaja peculiar. Aun- 
que los caballos nunca se han criado por la calidad de 
su carne, esta es tierna no solo cuando son aún po- 
tros, sino también en la madurez. Solo los ejemplares 
cuyos músculos acaban de soportar un esfuerzo sue- 
len tener una carne dura. Además, esta es magra, sin 
vetas de gordo. En unos tiempos tan sensibles a las 
cuestiones dietéticas como los actuales, ¿qué podría 
resultar más atractivo que una carne roja y tierna con 
un montón menos de calorías y colesterol? El enigma 
de la carne de equino se hace todavía más desconcer- 
tante si echamos un vistazo a nuestro alrededor para 
ver lo que ocurre en otras culturas. Esta se consume 
en la mayor parte de la Europa continental. Franceses, 
belgas, holandeses, alemanes, italianos, polacos y ru- 
sos la consideran, sin excepción, buena para comer y 
la consumen en cantidades considerables a lo largo 
del año. En Francia, donde una de cada tres personas 
come carne de caballo, el consumo per cápita ascien- 
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de a 1,8 kilos anuales, cifra que supera las cantidades 
medias de ternera y cordero consumidas per cápita 
en los Estados Unidos. En Francia, pese al descenso 
de las ventas registrado desde la Segunda Guerra 
Mundial, sigue habiendo unos tres mil carniceros es- 
pecializados en carne de caballo. Muchos europeos 
estiman que es no solo más sabrosa, sino también 
más saludable que otras. En Japón su consumo tiene 
cada vez más partidarios. Ingrediente corriente en los 
platos sukiyaki y en productos a base de carne pica- 
da, la carne de caballo da cuenta del 3% de las proteí- 
nas cárnicas de la dieta japonesa. En los supermerca- 
dos y restaurantes de moda de Tokio, los bistecs de 
cuarto trasero se venden al precio de los cortes más 
caros de vacuno. Los japoneses, por cierto, comen la 
carne de caballo cruda, preferencia que indudable- 
mente se basa en su ternura. 


El consumo de equino ha sufrido extraños altibajos. 
En la Edad de Piedra, los cazadores del Viejo Mundo 
se regalaban con carne de caballos salvajes. Los pas- 
tores asiáticos, que fueron los primeros en domesti- 
carlos, siguieron siendo aficionados a su carne, lo 
mismo que los pueblos precristianos de la Europa 
septentrional. Los tabúes antiequinos aparecen por 
primera vez con los antiguos imperios del Oriente Me- 
dio. Los romanos también compartieron este rechazo 
y durante la Edad Media, cuando una bula papal 
prohibió su carne a todos los cristianos, el caballo es- 
tuvo, por lo que parece, a punto de convertirse en una 
especie de vaca sagrada a la europea. En tiempos de 
la Revolución Francesa su carne empezó a recobrar el 
favor de los europeos. Y a finales del siglo xix, estos, 
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con excepción de los británicos, habían vuelto a co- 
merla en grandes cantidades. 


En vísperas de la Primera Guerra Mundial, los pari- 
sienses consumían trece mil toneladas anuales. Pero 
desde la última contienda, la tendencia, como ya se 
ha señalado, se ha vuelto a invertir una vez más. Hoy 
día, los restaurantes de carne de caballo, otrora co- 
rrientes en Francia y Bélgica, están desapareciendo 
poco a poco. ¿A qué obedece esta extraña pauta de 
apariciones y desapariciones que se observa en Euro- 
pa? ¿Por qué no prendió el consumo de carne de ca- 
ballo en Inglaterra y los Estados Unidos? Retroceda- 
mos a la Edad de Piedra. Al pie de un despeñadero 
cerca de Solutré-Pouilly, en Borgoña, Francia, yace 
una pila de huesos fósiles de caballo de un metro de 
profundidad que cubre una superficie de, aproxima- 
damente, seis hectáreas. Este célebre cementerio 
equino se formó debido a la acción de los cazadores 
paleolíticos, que provocaban estampidas en las ma- 
nadas de caballos salvajes con el fin de precipitarlas 
por el abismo. Después, descendían para cortar las 
partes más apreciadas, dejando el resto del cuerpo 
donde había caído (tal como hacían los cazadores de 
bisontes de las Grandes Llanuras). Las cuevas en que 
vivieron estos cazadores también están repletas de 
huesos de caballo resquebrajados o partidos en dos, 
testigos de los festines sibaritas de tuétano celebra- 
dos en la época. Los hombres de la Edad de Piedra no 
solo comieron más equinos per cápita y año que cua- 
lesquiera otras gentes anteriores o posteriores, sino 
que también realizaron más pinturas de caballos so- 
bre las paredes de sus cuevas que de cualquier otro 
animal (inmediatamente después vienen los bisontes; 
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ciervos y renos ocupan el tercer lugar). ¿Quiere esto 
decir que comían más carne de equino que de cual- 
quier otro animal, o sencillamente, que no lograban 
conseguir toda la que deseaban? Desconozco la res- 
puesta, pero estoy seguro de que solo unos consuma- 
dos admiradores de estos animales, vivos y muertos, 
hubieran podido crear esas criaturas de asombrosa 
belleza que galopan por las paredes y techos de las 
galerías de arte rupestre. Menciono esto para desen- 
gañar a los actuales amantes de los caballos de la 
idea de que estos no pueden ser al mismo tiempo ob- 
jetos de contemplación y de consumo. 


La gran época de la caza de equinos duró poco, al 
menos desde un punto de vista geológico. El clima se 
hizo más cálido; los bosques sustituyeron a las prade- 
ras, y los caballos ya no pudieron pastar formando 
densas manadas en Europa occidental. En Asia, sin 
embargo, las estepas no arboladas que se extienden 
desde Ucrania a Mongolia siguieron cubiertas con una 
rala capa de hierba, suficiente para mantener a las 
manadas supervivientes. Y fue allí, en esa vasta ex- 
tensión de praderas semiáridas, donde los seres hu- 
manes domaron por primera vez al caballo, integrán- 
dolo así en el conjunto de especies domesticadas. No 
puede afirmarse con exactitud cuándo y dónde ocu- 
rrieron estos hechos. Pero sí se conoce un dato deci- 
sivo: fue muy tarde en comparación con la domestica- 
ción de otros animales. En algún momento entre el 
400 a.C. y el 3000 a.C., uno o varios pueblos que ha- 
bitaban en los márgenes de las estepas asiáticas y ya 
conocían los bueyes y las ovejas, desarrollaron las pri- 
meras variedades domésticas. Los antropólogos han 
intentado reconstruir el papel de los caballos en estas 
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primeras culturas equinas. Se dispone de estudios so- 
bre algunos pastores nómadas del Asia central, como 
los yakutos, los kirghizes y los kalmuckos, que hasta 
hace poco conservaban muchas de las costumbres 
de sus antepasados. La existencia de estos pastores 
dependía, en su totalidad, del caballo, no solo porque 
les proporcionaba alimentos, sino porque les permitía 
criar vacas y ovejas mediante el escaso pasto natural 
que crece en las estepas. La única manera de subsis- 
tir en un mundo carente de árboles y azotado por los 
vientos consistía en dispersar las vacas y ovejas a lo 
largo de centenares de kilómetros cuadrados y man- 
tenerlas en constante movimiento en busca de pasto 
y agua. En el Oeste, más cerca de Europa, donde tan- 
to las precipitaciones como la hierba son algo más 
abundantes, los nómadas montados pastoreaban 
más vacas que ovejas; en el Este, cerca de Mongolia, 
donde predominan condiciones semidesérticas, más 
ovejas que vacas. En ambas situaciones, la contribu- 
ción del caballo era la movilidad: permitía a sus due- 
ños ocuparse de rebaños muy dispersos y moverse 
con rapidez para disipar las amenazas de vecinos 
enemistosos más interesados en robar el ganado de 
otros que en criar el propio. 


El caballo era el más importante instrumento de 
producción y la posesión más preciada de los pasto- 
res asiáticos. Estos satisfacían las necesidades de co- 
mida y bebida de sus monturas antes de atender a las 
suyas propias o las de los demás animales que po- 
seían. Durante los meses de verano, cuando ovejas y 
cabras dejaban de dar leche por falta de pienso, los 
nómadas se concentraban en la alimentación de sus 
caballos, especialmente de las yeguas, cuya leche to- 
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maban en forma de un brebaje fermentado y ligera- 
mente embriagador denominado kumiss. Los nóma- 
das tenían fama de ser muy cariñosos con sus cabal- 
gaduras; sus canciones de amor hablaban de ellas y 
nunca las maltrataban sin motivo. Nada de esto, em- 
pero, les impedía sacrificar las yeguas más gruesas 
con ocasión de los festines que celebraban los héroes 
y los «grandes hombres», ni tampoco servir carne de 
caballo hervida y en forma de salchichas a los invita- 
dos a las bodas. En este aspecto, los pastores del Asia 
central se parecían a los beduinos del interior de Ara- 
bia que se estudiaron en el capítulo anterior. La carne 
de caballo resultaba indispensable como ración de 
emergencia durante los viajes largos. A juzgar por el 
comportamiento de los ejércitos mongoles de época 
posterior, la libertad para consumirla era para ellos 
una necesidad militar. Durante las marchas bebían 
sangre de caballo hasta que el animal se desplomaba, 
y después devoraban el cadáver. Volveremos sobre 
ello más adelante. 


Probablemente, los primeros tabúes antiequinos no 
aparecieron hasta que las populosas civilizaciones ag- 
rícolas de Asia y el Oriente Medio empezaron a impor- 
tar caballos de sus vecinos nómadas para adaptarlos 
a sus propias necesidades. A los primeros imperios 
del Oriente Medio, con sus densas poblaciones huma- 
nas y nutridas cabañas de rumiantes, les resultaba di- 
fícil criar grandes cantidades de caballos. Estos, al ali- 
mentarse de hierba, no compiten con el ser humano 
como los cerdos, pero necesitan, en cambio, mucho 
más pasto que las vacas, las ovejas o las cabras. Los 
caballos, como supieron ver los israelitas, no rumian, 
sino que digieren las sustancias fibrosas en una sec- 
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ción muy ensanchada del sistema digestivo, denomi- 
nada caecum, que se sitúa entre los intestinos delga- 
do y grueso. Al no ser rumiantes y tener la cuba de 
fermentación situada al final, y no al principio, del in- 
testino delgado, su eficacia a la hora de digerir la hier- 
ba es inferior en un tercio a la de ovejas y vacas. En 
otras palabras, los caballos criados mediante pasto 
natural necesitan un 33% más de hierba que las va- 
cas O las ovejas solo para mantener su peso. La des- 
ventaja real es, sin embargo, aún mayor. Los equinos 
son animales muy activos con tasas metabólicas ele- 
vadas. Queman calorías mucho más deprisa que las 
vacas y, por consiguiente, necesitan, más alimento 
por cada kilo de peso. Para expresarlo con mayor cla- 
ridad: la domesticación del caballo supone la domes- 
ticación previa de rumiantes herbívoros que produz- 
can leche y carne con mayor eficacia. He aquí la razón 
de que el caballo se domesticase tan tarde. Nadie lo 
hubiera hecho nunca para conseguir carne o leche; 
desperdicia demasiada hierba para utilizarlo primor- 
dialmente con tales propósitos. Esto explica también 
por qué nadie, ni siquiera los nómadas supervivientes 
del Asia central, con su pasión por el kumiss, se ha 
molestado jamás en seleccionar a las yeguas por su 
productividad lechera (olvido, por cierto, que hacía 
del ordeño de las yeguas una actividad sumamente 
peligrosa que los kirghizes, por ejemplo, confiaban a 
los varones más experimentados). 


¿Para qué deseaban caballos las civilizaciones agrí- 
colas? Poco después de su domesticación y de que se 
desarrollara el arte de engancharlos a carros, se les 
destinó a un uso que dominó los fines de los criadores 
de caballos hasta la época medieval. Todas las civili- 
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zaciones agrícolas de la Antiguedad que surgieron en 
la periferia de Asia querían el caballo como máquina 
bélica. Desde China hasta Egipto, los guerreros de la 
Edad del Bronce antiguo se lanzaban a la batalla en 
carros tirados por caballos; desde ellos, arrojaban lan- 
zas y flechas, y de ellos saltaban para entablar com- 
bates cuerpo a cuerpo. La utilización de los equinos 
como monturas militares empezó hacia el 900 a. C., 
coincidiendo con la aparición de los imperios asirio, 
escita y medo. A partir de entonces, con la invención 
de las sillas de montar y los estribos, los soldados tu- 
vieron que aprender el manejo de espadas, lanzas, ar- 
cos y flechas a horcajadas sobre sus cabalgaduras. 
Durante tres mil años, los imperios ascendieron y ca- 
yeron literalmente a lomos de caballos: caballos cria- 
dos por su velocidad, nervio y firmeza en el fragor de 
la batalla, no por la carne y la leche que pudieran ofre- 
cer. Los ataques de la caballería huna contra China 
fueron la razón de que se empezara a construir la 
Gran Muralla en el 300 a.C. y la conquista romana de 
Gran Bretaña comenzó con una incursión de la caba- 
llería romana de César en el 54 a.C. 


Un pasaje maravilloso del Libro de Job muestra por 
qué los caballos tenían más valor para la guerra que 
para la cocina en casi todo el mundo antiguo. 


¿Das tú al caballo la fuerza, 

revistes su cuello de ondulantes crines? 
¿Le enseñas tú a saltar como la langosta, 
a resoplar fiera y terriblemente? 

Piafa en el valle y alégrase briosamente, 
sale al encuentro de las armas, 

ríese del miedo, no se empavorece, 
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no retrocede ante la espada; 

cruje sobre él la aljaba, 

la llama de la lanza y la saeta; 

con estrépito y resoplido sobre la tierra, 
no se contiene al sonido del clarín; 
cuando resuena la trompeta, dice: «¡Ea!»; 
y huele de lejos la batalla, 

el clamor de los jinetes y el tumulto. 


Este pasaje subraya, una vez más, la diferencia en- 
tre un animal que es demasiado costoso criar como 
alimento pero presta servicios valiosos, y uno que 
también lo es y que no los presta. Así, pese a no ser 
rumiante (ni tener la pezuña hendida) y, por lo tanto, 
no ser apto para consumo, el caballo siguió siendo pa- 
ra los israelitas, lo mismo que para los demás pueblos 
de la Antiguedad, un animal que se podía mirar y to- 
car. 

Los romanos manifestaban tan poca inclinación co- 
mo los israelitas a comer su carne. En la alta cocina 
romana, célebre en otros aspectos por sus platos exó- 
ticos, el caballo era desconocido. Es significativo, en 
cambio, que los platos a base de asno, pariente más 
pequeño y militarmente prescindible del caballo, fue- 
ran manjares estimados en los banquetes, y eso que 
un asno era más caro que un esclavo. Al abstenerse 
de comer carne de caballo, los romanos reconocían, 
de hecho, que este era un bien inapreciable para ellos, 
y los acontecimientos acabarían por darles la razón. 
Se han propuesto muchas teorías para explicar el de- 
rrumbamiento del Imperio Romano. Pero se puede 
afirmar sin temor a equivocarse que, cualesquiera 
que fueran las causas de los problemas sociales y po- 
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líticos de Roma, el caballo fue el que derrotó a sus 
ejércitos. La Europa meridional, con sus densas po- 
blaciones de humanos y de rumiantes, carecía de 
pastos naturales y, por ende, estaba mal adaptada 
para la cría de grandes cantidades de caballos de gue- 
rra. 


Además, aunque los romanos autóctonos eran ex- 
celentes soldados de infantería, a caballo se en- 
contraban en situación de desventaja. Para defender- 
se de los bárbaros que amenazaban el Imperio desde 
la ribera opuesta del Danubio, los romanos contrata- 
ban a sus propios jinetes bárbaros: escitas, sármatas, 
hunos, hombres que aprendían a montar antes que a 
andar, se criaban entre corceles, eran capaces de dis- 
parar el arco en pleno galope, comían carne de caba- 
llo, bebían leche de yegua, y en caso de emergencia 
podían alimentarse absorbiendo la sangre de una ve- 
na abierta en el cuello de su cabalgadura. Hablando 
de los hunos, el historiador romano Marcelino escri- 
bió: «Los hunos tropiezan a cada paso; sus pies no es- 
tán hechos para andar: viven, velan, comen, beben y 
celebran consejo a lomos de caballo». Al otro lado del 
Danubio siempre había nuevas tribus con más caba- 
llos que hombres presionando contra la frontera. Es- 
tos eran los «bárbaros», ante quienes Roma acabaría 
por sucumbir; los godos y visigodos que, en el 378 
d. C., derrotaron a las legiones romanas en Adrianó- 
polis y que, en el 410 d. C., saquearon la propia ciudad 
de Roma; los vándalos que, en el 429 d.C., asolaron la 
Galia romana y España camino del norte de África. 
Los jinetes mongoles, que posteriormente conquista- 
ron Eurasia, desde China a las llanuras húngaras, per- 
tenecían a este mismo grupo de pueblos. Los guerre- 
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ros de Gengis Kan podían recorrer fácilmente 150 ki- 
lómetros diarios. Ya he señalado que, durante las 
marchas forzadas, subsistían gracias a la sangre de 
sus caballos. 


Cada guerrero, que viajaba con una recua de 18 ca- 
ballos, abría una vena en un animal distinto a interva- 
los de diez días; los caballos que no podían resistir el 
ritmo eran comidos. 

Europa, bastión de la cristiandad, estaba de hecho 
amenazada desde el Sur, el Norte y el Oeste por hor- 
das de jinetes nómadas que subsistían gracias al pas- 
toreo. Tras de la caída de Roma, durante la alta Edad 
Media, el mayor peligro lo planteó el intento de los 
ejércitos islámicos de difundir su fe por medio de la 
guerra santa. Apenas setenta años después de la 
muerte de Mahoma, en el 632 d. C., los musulmanes 
habían alcanzado al mando del general Al-Tarik la roca 
que, a partir de entonces, habría de llamarse Jabal-al- 
Tarik o, dicho deprisa, «Gibraltar», esto es, «Montaña 
de Tarik», y se preparaban para conquistar España. En 
esos setenta años habían extendido sus dominios 
desde Mesopotamia hasta el Atlántico. Si bien fue el 
camello el que hizo posible la conquista inicial de Ara- 
bia, el caballo constituyó a partir de ese momento su 
principal arma militar. Los soldados del Profeta utiliza- 
ban al primero para el transporte de provisiones pero 
no para el combate, excepto en batallas que tuvieran 
lugar en las profundidades del desierto. El ritmo extra- 
ordinario de sus conquistas se debió casi totalmente 
al hecho de que utilizaron como cabalgadura una va- 
riedad equina pequeña, veloz y resistente que, «en 
machos y hembras, poseía esa capacidad de aguante 
y ese valor inigualables que aún hoy distinguen a la ra- 
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za árabe». Según un proverbio árabe, cada grano de 
avena que un hombre dé a su caballo se anota en el 
cielo como una buena obra. Y aunque el Corán no lo 
prohibía, los árabes solo comían carne de equino en 
las emergencias más extremas. 


En el 711, las fuerzas islámicas cruzaron el estrecho 
de Gibraltar y conquistaron la totalidad de España. En 
el 720, habían atravesado los Pirineos, alcanzando, en 
el máximo de su penetración septentrional, el valle del 
Loira. Pero, en el 732, un ejército franco, al mando de 
Carlos Martel, cortó su avance cerca de Tours, en la 
que sería una de las batallas más importantes de to- 
dos los tiempos. Hay dos explicaciones opuestas de la 
victoria cristiana sobre los musulmanes. De acuerdo 
con la primera de ellas, la fuerza de jinetes con arma- 
duras pesadas y caballos de gran tamaño reunida por 
Martel resultó invencible para los árabes, que porta- 
ban un armamento más ligero y montaban corceles 
más pequeños. Según la otra, la caballería árabe fue 
incapaz de atravesar la falange compacta que forma- 
ba la valerosa infantería franca. Ahora bien, si la infan- 
tería triunfó efectivamente en Tours sobre la caballe- 
ría, el precio en bajas tuvo que ser muy alto. Por lo de- 
más, el propio Martel y sus nobles sobrevivieron a la 
batalla, pero eso sí, bien cubiertos por armaduras y a 
lomos de robustos corceles. Todo el mundo coincide 
en que, a partir de entonces, la táctica militar cambió 
en Europa, dejando de depender del reclutamiento de 
un gran número de soldados de infantería para basar- 
se en «contingentes de vasallos nobles montados a 
caballo, más reducidos en número pero muy bien 
equipados». Así pues, si Martel no ganó la batalla gra- 
cias a la fuerza ecuestre, se debió sencillamente a que 
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todavía no había el suficiente número de nobles pro- 
vistos de armaduras y de caballos pesados. En todas 
las grandes batallas registradas posteriormente en 
Europa la caballería pesada, que utilizaba animales 
criados especialmente para soportar el peso extra de 
la armadura, sería el elemento decisivo. 


Entre tanto, en el Norte subsistían aún pueblos pa- 
ganos, desde los polacos hasta los islandeses, que se- 
guían practicando sus antiguas costumbres por lo 
que se refiere al sacrificio de animales, y que daban 
muerte a equinos y consumían su carne. Los Padres 
de la Iglesia, cuya supervivencia estaba amenazada 
por la caballería musulmana, solo podían ver con ma- 
los ojos esta afición hipofágica y, en el 732 d.C., el pa- 
pa Gregorio m escribió una carta a san Bonifacio, 
apóstol de los germanos, en la que le ordenaba poner 
fin a estas prácticas. Por el tono de la misiva se dedu- 
ce que la idea de que alguien pudiera comer caballo le 
escandalizaba profundamente: 

Mencionaste, entre otras cosas, que unos 
cuantos [de los germanos] comen caballo sal- 
vaje y todavía más caballo domesticado. Bajo 
ninguna circunstancia has de permitir, santo 
hermano, que esto se haga. Antes bien, impón- 
les un castigo adecuado con todos los medios 
que, con la ayuda de Cristo, tengas para impe- 
dirlo. Pues esa costumbre es impura y detesta- 
ble. 


¿Es una coincidencia que el 732 d.C. sea también la 
fecha de la batalla de Tours? Lo dudo. Defender el ca- 
ballo era defender la fe. 
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El tabú papal antiequino representó una desviación 
extraordinaria con respecto a los principios que re- 
gían las definiciones eclesiásticas de los alimentos 
buenos para comer. Los tabúes que tenían por objeto 
alimentos concretos estaban en contradicción con el 
espíritu de proselitismo universalista del cristianismo. 
Desde la época de san Pablo, la Iglesia se había 
opuesto a cualquier tabú dietético que se pudiera al- 
zar como obstáculo en el camino de un posible con- 
verso. Dios, como se afirma en Hechos de los Apósto- 
les (15:29), solo exige a los cristianos que se absten- 
gan «de las carnes inmoladas a los ídolos, de sangre y 
de lo ahogado». El caballo es la única excepción 
(aparte de los días de ayuno y del tabú no escrito 
contra la carne humana). 

Después de la bula de Gregorio , el sacrificio de ca- 
ballos por su carne fue muy poco frecuente en ningu- 
na parte de Europa, a menos que se tratase de anima- 
les cojos, enfermos o decrépitos o hicieran falta como 
raciones de emergencia durante períodos de escasez 
y asedios. El caballo nunca dejó de ser un animal su- 
mamente caro y su coste se encareció aún más cuan- 
do la densidad demográfica de la Europa septentrio- 
nal empezó a aproximarse a la del Sur y los bosques, 
eriales y pastos comenzaron a desaparecer. Los caba- 
llos tuvieron que ser alimentados cada vez más me- 
diante cereales —cebada en el sur, avena en el norte 
—, con lo que entraron en directa competencia con el 
ser humano por los alimentos. Un censo de las pose- 
siones feudales llevado a cabo en 1086 en tres conda- 
dos ingleses muestra que solo había 0,2 caballos por 
explotación campesina, comparados con 0,8 vacu- 
nos, 0,9 cabras, 0,3 cerdos y 11,0 ovejas. 
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Durante la época medieval, la posesión de un corcel 
era el rasgo definitivo del «caballero» o del señor. La 
propia palabra «caballería» lo dice todo. Simboliza el 
altísimo valor que se otorgaba al jinete fuertemente 
armado —el caballero—, el cual recibía de su señor 
tierras y mano de obra suficiente para sufragar su ca- 
ballo y su armadura, y que, a cambio, prestaba a este 
servicios militares. Desde esta perspectiva, el feuda- 
lismo fue, en esencia, un contrato militar para la pro- 
visión de caballería pesada. Encarnaba «la suprema- 
cía de la caballería sobre la infantería y la sustitución 
de esta por el castillo, que servía de base de operacio- 
nes para la primera». Pero no valía cualquier caballo 
(recuérdese al Rocinante de Don Quijote). Hacía falta 
uno bien grande para transportar al jinete más los 60 
kilos de armadura y cuchillería diversa. En el siglo xv 
un buen caballo de guerra seguía costando más que 
un esclavo. El historiador Fernand Braudel refiere que 
incluso un potentado como Cósimo de Medici, de Flo- 
rencia, podía arruinarse al tratar de sostener una 
guardia de apenas dos mil jinetes. La escasez de ca- 
ballos impidió a España consolidar su dominio sobre 
Portugal; a lo largo del reinado de Luis xwv Francia tuvo 
que importar entre veinte y treinta mil caballos anual- 
mente para mantener las campañas de sus ejércitos, 
y en Andalucía o Nápoles era imposible comprar «pu- 
rasangres» sin el permiso del rey en persona. En cier- 
to sentido, se trataba al caballo como si fuese una es- 
pecie escasa y en peligro de extinción. 

Nada de esto quiere decir que las clases más po- 
bres se abstuvieran completamente de comer su car- 
ne. La situación no debía ser muy diferente de la que 
predomina en la India con respecto a la carne de vaca. 
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Mientras que las castas superiores ven en la vaca un 
animal sagrado y consideran la ingestión de su carne 
como algo análogo al canibalismo, millones de reses 
viejas y no deseadas son objeto de consumo por par- 
te de castas que viven de trabajar el cuero y comen 
carroña. Seguramente, las clases agrícolas pobres de 
Europa practicaron, en cierta medida, el sacrificio y 
consumo clandestinos de caballos superfluos. Tal vez 
se comieran también los caballos que fallecían de 
muerte natural. Las autoridades de la historia de la hi- 
pofagia coinciden en que esta nunca cesó del todo en 
Europa, a despecho de la misiva de Gregorio m y de los 
numerosos decretos reales y municipales encamina- 
dos a desterrarla. En la Suiza del siglo x los monjes 
comían «caballos salvajes» (posiblemente animales 
que se habían escapado de sus dueños y vivían en va- 
lles inaccesibles). En 1520 se celebró un festín de car- 
ne de caballo en Dinamarca y en la armada española 
se comía «venado rojo», eufemismo para la carne de 
potros jóvenes, sacrificados, según cabe suponer, a 
causa de algún defecto o enfermedad. Seguramente, 
los pobres comían carne de caballo siempre que po- 
dían conseguirla, en especial, porque en muchos ca- 
sos esta era presentada como venado o jabalí o se 
consumía en forma de salchichas. 


Si se tiene en cuenta la posibilidad de que en oca- 
siones los campesinos necesitados consumieran 
clandestinamente pequeñas cantidades de carne de 
caballo, no parece que las leyes medievales encami- 
nadas a desalentar el sacrificio de estos con vistas a 
su consumo causaran grandes apuros o reflejaran 
una administración notoriamente mala de los recur- 
sos equinos. Durante la época medieval, sobre todo 
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después de que las grandes epidemias del siglo xwv re- 
cortaran a la mitad la población, las gentes del común 
consumían cantidades de carne bastante considera- 
bles. De hecho, según Braudel, la Europa de la baja 
Edad Media era el centro mundial del consumo de 
carne. ¿Qué falta hacía la carne de caballo cuando ha- 
bía tal abundancia de cerdo, cordero, cabra, aves de 
corral y vaca, sin mencionar el pescado? Casi todas 
las familias poseían un cebón, que criaban en estado 
semisalvaje a base de bellotas y cuya carne, una vez 
sacrificado el animal, salaban o anumaban para el in- 
vierno. Si la carne de caballo era más barata que la de 
otros animales, ello se debía, exclusivamente, a que 
las gentes la conseguían de forma clandestina, a par- 
tir de animales robados, enfermos o muertos. 


Nunca hubieran podido permitirse comprarla en los 
mercados normales. Mientras la población equina si- 
guió siendo reducida, la carne de caballo no pudo 
competir con las demás por la sencilla razón de que 
no había suficientes equinos superfluos destinables al 
consumo humano (y criarlos para carne era absoluta- 
mente impensable). 

Los caballos, empero, no habrían de conservar su 
condición de especie rara y en peligro de extinción du- 
rante mucho tiempo. Ya en la propia Edad Media la 
época del caballo de guerra empezó a dar paso a la 
del caballo de arado. A lo largo y ancho de la Europa 
septentrional, los campesinos ricos aprendieron a ex- 
plotar las variedades más pesadas y fuertes, desarro- 
lladas para transportar a los caballeros con sus arma- 
duras durante las batallas. Enganchados a los nuevos 
y pesados arados, que disponían de ruedas de hierro, 
por medio de otro gran invento, la collera, variedades 
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como los drysdales, los belgas y los shires ofrecían sin 
dificultad mejores rendimientos que los bueyes, sobre 
todo en los húmedos suelos del Norte. 


Con el fin de mantener el creciente número de equi- 
nos, los agricultores tuvieron que incrementar su pro- 
ducción de avena. Esto se consiguió por el sistema de 
dividir las explotaciones en tres campos: uno en bar- 
becho, otro dedicado al trigo, que se plantaba en oto- 
ño, y el tercero dedicado a la avena, que se plantaba 
en la primavera. Los agricultores descubrieron que, al 
arar con caballos, fertilizar con estiércol y rotar los 
campos cada año, podían alimentar a sus animales de 
tiro y, al propio tiempo, aumentar la producción de ce- 
reales y ganado con destino al consumo humano. Fue 
la revolución verde medieval. Pero no todo era perfec- 
to. Como sucede en las revoluciones agrícolas de 
nuestros días, muchos cultivadores se enriquecieron, 
pero muchos más se empobrecieron. El paso a la 
tracción equina y el sistema de tres campos dio lugar 
no solo a un rápido aumento de la productividad agrí- 
cola, sino también a un incremento análogamente rá- 
pido de la población. 

Para conseguir economías de escala, los agriculto- 
res grandes se tragaron a los chicos. Y gracias, en 
buena medida, a la mayor eficacia del caballo se re- 
gistró un descenso en la demanda de braceros en el 
sector agrícola. Esto provocó emigraciones masivas a 
las villas y ciudades, y agravó el desequilibrio en la 
distribución de la renta entre las clases ricas y las po- 
bres. Al objeto de aumentar la superficie cultivada 
con avena, se talaron los bosques que aún subsistían, 
con el consiguiente efecto negativo sobre la capaci- 
dad de las familias del común para consumir carne. El 
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cebón familiar desapareció, el hambre y la desnutri- 
ción aumentaron, y un gran número de personas des- 
cubrió, no por primera ni última vez, que el progreso 
tecnológico las condenaba a una dieta fundamental- 
mente vegetariana, compuesta en su mayor parte de 
centeno, avena y cebada, que ingerían en forma de 
gachas y de pan. 


Y, sin embargo, en medio de esta miseria y escasez 
de carne, la población equina siguió aumentando. 
Braudel calcula que, en vísperas de la Revolución 
Francesa, había 14 millones de caballos en toda Euro- 
pa, y 1781000 solamente en Francia. Una sucesión 
ininterrumpida de reales decretos, emitidos en 1735, 
1739, 1762 y 1/80, revigorizó la proscripción de la car- 
ne de caballo y simultáneamente formuló la adverten- 
cia de que quienes la ingirieran enfermarían: pruebas, 
a mi entender, de que las gentes, que anhelaban con- 
sumirla, estaban intensificando sus esfuerzos por 
conseguir la carne prohibida. La limitación del consu- 
mo de la misma no tardó en convertirse en uno de los 
muchos intereses de clase antagónicos que provoca- 
ron el levantamiento revolucionario francés. Los aris- 
tócratas, los militares de alta graduación y los agricul- 
tores ricos temían probablemente que, en caso de au- 
torizarse un mercado legal para la carne de equino, 
subiría el precio de la avena, se robarían más caballos 
con intención de sacrificarlos rápidamente en el ma- 
tadero y se mancillaría uno de los grandes símbolos 
de la justa dominación de los hombres y mujeres de 
noble cuna sobre la plebe. En el París del período del 
Terror, en 1793 - 1/94, las cabezas de los enemigos 
del pueblo fueron a parar a cestos, y sus corceles, a 
los pucheros de la amas de casa. 
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Ahora fueron los intelectuales y científicos france- 
ses quienes recogieron el testigo en la reivindicación 
de un consumo público y libre de la carne de caballo. 
Uno de sus principales defensores fue el barón Domi- 
nique Jean Larrey, cirujano-jefe de los ejércitos de Na- 
poleón e inventor de la ambulancia. Seguramente, los 
soldados y civiles comunes sabían ya que se podía 
subsistir sin problemas de salud a base de carne de 
caballo, siempre que el animal no estuviese enfermo y 
la carne ingerida todavía fresca. Al parecer, el barón 
Larrey no estaba al tanto de esta información. Para él 
fue una sorpresa descubrir que los heridos que, tras 
la batalla de Eylan, en 1807, consumieron abundante- 
mente carne de caballos recién muertos, no solo se 
recuperaban de sus heridas, sino que gozaban de 
buena salud y eran inmunes al escorbuto. A partir de 
entonces, los oficiales del ejército francés ya no duda- 
ron en permitir a sus hombres el consumo de los ani- 
males muertos en combate, y el sacrificio de caballos 
para paliar el hambre durante asedios y largas retira- 
das, como la de Moscú en 1312, se convirtió en una 
maniobra logística habitual. 


Tras la derrota de Napoleón, los políticos conserva- 
dores franceses intentaron reinstaurar la prohibición 
de la carne de equino. Pero una larga lista de distin- 
guidos científicos y académicos reanudó la lucha 
contra los prejuicios y fobias crónicos hacia la carne 
de caballo y sus consumidores que manifestaban los 
aristócratas y muchos burgueses franceses (entre los 
que se contaban probablemente personas interesa- 
das en proteger las carnes de vaca, cordero y cerdo 
frente a un competidor más barato, aunque sobre es- 
to no poseo una información concluyente). Hombres 
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como Antoine Parmentier, célebre también por su de- 
fensa de la patata; Emile Decroix, veterinario-jefe del 
ejército francés, y el naturalista Isidore Geoffro y 
Saint-Hilaire afirmaron que denegar el derecho a co- 
mer carne de caballo era una supervivencia supersti- 
ciosa del ancien régime y una amenaza para el bien- 
estar de la clase obrera francesa. En pro de la causa, 
la facción parisiense de los partidarios de su consumo 
celebró, a lo largo del decenio de 1360, una serie de 
banquetes elegantes a base de carne de caballo, entre 
ellos uno en el Gran Hotel y otro en el Jockey Club. To- 
do ello supuso un buen entrenamiento para el asedio 
de París por los alemanes en 1871. Apremiados por la 
necesidad, los parisienses se comieron todos los ca- 
ballos a los que pudieron echar mano: de sesenta a 
setenta mil. (También acabaron con todos los anima- 
les del zoológico). A finales de siglo, los entusiastas 
del consumo de equino habían conseguido legalizar la 
industria de la carne de caballo y establecer servicios 
públicos de inspección al objeto de garantizar a los 
consumidores la inocuidad de la mercancía. El ayun- 
tamiento de París la eximió incluso del impuesto so- 
bre la venta. Para completar la transformación, los 
médicos franceses descubrieron de repente que era 
más saludable que el vacuno y la recetaron como re- 
medio contra la tuberculosis. 


Aunque muchos europeos siguen considerando to- 
davía que la carne de caballo es buena para comer, la 
cantidad de esta que se consume hoy en día ha des- 
cendido considerablemente con respecto a la primera 
mitad del siglo. La razón de este declive no es difícil 
de descubrir. Las presiones para que se crease un 
mercado legal de dicha carne presuponían la existen- 
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cia de grandes cantidades de caballos superfluos cu- 
ya carne, de lo contrario, se hubiera comercializado 
de forma clandestina y en condiciones deficientes, si 
no peligrosas. A finales del siglo xix había cerca de tres 
millones de caballos en Francia. La población equina 
alcanzó su cota máxima en 1910, disminuyó lenta- 
mente después de la Primera Guerra Mundial y, final- 
mente, cayó en picado, pasando de aproximadamen- 
te dos millones en 1950 a 250 000 en 1983, no más, 
probablemente, de los que existían en Francia antes 
de la invención de la collera. Este declive se debió, co- 
mo es lógico, al advenimiento del transporte motori- 
zado, a la sustitución de los animales de tiro por trac- 
tores en las explotaciones agrícolas y de los caballos 
por vehículos a motor en las fuerzas armadas. Á me- 
dida que descendió el número de caballos destinables 
al matadero, la demanda de su carne tuvo que satisfa- 
cerse mediante la importación. Los precios subieron; 
la demanda decayó. A finales del decenio de 1930, los 
cortes de cuarto trasero eran ya más caros que las 
piezas comparables de vacuno y el proletariado no 
podía permitirse ninguna de las dos. Sin embargo, se 
la seguía considerando como un alimento propio de 
pobres. Los gourmets más destacados de Francia ja- 
más incluyeron recetas a base de carne de caballo en 
sus libros de cocina. Con la subida de los niveles de vi- 
da de la última posguerra, los franceses tuvieron ac- 
ceso a mayores cantidades de vacuno, cerdo y aves 
de corral que nunca. Y dado que la carne de caballo se 
sigue identificando con un alimento de pobres, toda- 
vía subsisten recelos acerca de su salubridad, los pre- 
cios han subido a seis o siete dólares el kilo y hay 
otras carnes más prestigiosas que resultan más bara- 
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tas, la continuación del declive de su popularidad pa- 
rece garantizada. 


Permítaseme resumir por qué los gustos europeos 
en materia de carne de caballo se han ajustado a esta 
peculiar pauta de altibajos. Cuando los equinos eran 
una especie escasa y en peligro de extinción necesa- 
ria para la guerra y abundaban las demás fuentes de 
carne, la Iglesia y el Estado prohibieron el consumo de 
su carne; la proscripción se relajó y el consumo au- 
mentó cuando creció el número de caballos y se hicie- 
ron más escasas las demás fuentes de carne; pero 
ahora que los primeros vuelven a escasear y abundan 
las segundas, el consumo de equino se encuentra en 
pleno declive. 

Esta ecuación se puede aplicar a Inglaterra con re- 
sultados sumamente interesantes. Inglaterra, que fue 
el centro más temprano y urbanizado de la Revolu- 
ción Industrial, dejó de ser autosuficiente con respec- 
to a la producción alimentaria durante el siglo xv. Los 
ingleses resolvieron el problema del suministro de ali- 
mentos creando, gracias a su armada y a su ejército, 
el mayor imperio ultramarino de la historia e impo- 
niendo condiciones comerciales que les permitían im- 
portar alimentos a precios favorables en comparación 
con el valor de las mercancías manufacturadas que 
exportaban. El resultado paradójico de esta falta de 
autosuficiencia fue que, en Inglaterra, las gentes del 
común nunca sufrieron tantas privaciones como las 
del continente por lo que se refiere al consumo de va- 
cuno, cerdo y ovino. De hecho, a medida que se ex- 
pandió su imperio durante los siglos xv y xix, los ingle- 
ses fueron extendiendo su dominio a tierras de pasto 
cada vez más distantes en que poder criar ganado 
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destinado a suministrarles carne barata. La primera 
región que sirvió a esta función fue Escocia, que vio 
deforestadas y convertidas en pastos extensas partes 
de su territorio en aras del abastecimiento con carne 
de vacuno y ovino (y con lana) de Inglaterra. Así fue 
como las tierras altas de Escocia se incorporaron a la 
esfera de influencia de Inglaterra a principios del siglo 
xvi y quedaron, a partir de entonces, «relegadas al pa- 
pel de zona de pastoreo económicamente atrasada». 


Una suerte análoga corrió Irlanda. Cuando el cam- 
po irlandés cayó bajo el dominio de los terratenientes 
ingleses, se expulsó a los labradores nacionales de las 
mejores tierras de cultivo con el fin de hacer sitio para 
el ganado vacuno y porcino. 

Este no se destinaba al consumo local, sino que se 
utilizaba para suministrar carne salada a bajo precio 
al proletariado inglés de Manchester, Birmingham y 
Liverpool, a la sazón centros industriales en pleno au- 
ge. Aun en el punto culminante de la gran crisis de 
subsistencias de 1846, debida a la pésima cosecha de 
patatas, Irlanda exportó medio millón de cerdos a In- 
glaterra y, hasta el día de hoy, sigue siendo uno de los 
principales exportadores mundiales de carne de va- 
cuno. Hacia finales del siglo xix la banca inglesa se hizo 
con el control de la industria cárnica argentina, con- 
virtiendo la carne de vacuno argentina, criado a base 
de hierba, en uno de los elementos básicos de la dieta 
inglesa. Por todo ello, aunque a lo largo del siglo xix se 
realizaron en Inglaterra tímidos intentos de comercia- 
lizar la carne de caballo, la relativa abundancia de la 
carne de rumiante importada amortiguó las presiones 
para que se la utilizase como subproducto de servi- 
cios que rendían los caballos. 
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Por lo que respecta a la segunda parte de la ecua- 
ción —la relativa abundancia de equinos—, carezco de 
cifras en firme. Pero un dato es evidente: la expansión 
del Imperio británico dependió en buena medida de la 
superioridad de las fuerzas ecuestres inglesas, con 
sus cabalgaduras perfectamente cuidadas y entrena- 
das y sus brigadas de élite. Abstenerse de comer car- 
ne de caballo equivalía a reconocer las pretensiones 
aristocráticas de estas fuerzas, pero también a res- 
paldar su capacidad de combate. El sacrificio no era 
muy grande para nadie porque la caballería devolvía 
el favor convirtiendo al pueblo inglés en el mayor con- 
sumidor de vacuno, ovino y porcino después de los 
norteamericanos. 


Pasemos ahora al aspecto norteamericano del rom- 
pecabezas. Como en el resto del mundo, en los Esta- 
dos Unidos nunca se criaron caballos por su carne o 
su leche debido a su relativa ineficacia en compara- 
ción con vacunos y porcinos. Los caballos abundaron 
a partir de la época colonial, pero no tanto como las 
restantes fuentes de carne. Así, a diferencia de lo que 
sucedió en Europa, en Norteamérica nunca se desa- 
rrolló una gran demanda de consumo en lo que atañe 
al sacrificio y comercialización de caballos superfluos 
y demasiado viejos. A falta de una demanda bien defi- 
nida, la industria de la carne de equino estadouniden- 
se no ha logrado nunca superar los obstáculos pues- 
tos en su camino por los intereses establecidos de los 
ganaderos de vacuno y porcino, por los amantes de 
los caballos y por los aliados de ambos en las cáma- 
ras legislativas a nivel federal y estatal. Mientras los 
europeos derogaban las restricciones jurídicas a la 
venta de carne de caballo, los norteamericanos apro- 
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baron leyes que prohibían su venta. Y mientras los eu- 
ropeos establecían sistemas de inspección para la 
misma, los norteamericanos lo hacían con las carnes 
de vacuno y porcino, pero no con la de equino. A lo 
largo del siglo xx los inspectores municipales de ali- 
mentos hicieron caso omiso de ella. Hubo que esperar 
a 1920 para que el Congreso autorizara al Departa- 
mento de Agricultural?! estadounidense a inspeccio- 
nar y certificar la carne de caballo. Pero siempre exis- 
tió una contracorriente. Como sucedía en Europa, no 
había manera de impedir la comercialización clandes- 
tina para el consumo de menesterosos e incautos. 
Antes de la aprobación de la legislación federal relati- 
va a la pureza de alimentos y drogas, los norteameri- 
canos ingerían, sin saberlo, importantes cantidades 
de equino en forma de salchichas, carne picada e in- 
cluso bistec. Un artículo de la Breeder's Gazette de 
1917, en el cual se defendía el sacrificio de caballos co- 
mo medio de combatir los elevados precios que había 
alcanzado la carne de vacuno con la guerra, lo expre- 
saba de la siguiente forma: 


Pocos son, en verdad, los norteamericanos 
que en un momento u otro no hayan consumi- 
do algún producto cuyo ingrediente principal 
sea carne de caballo, de mula o de burro. 

La tardanza a la hora de someter a industriales y 
vendedores de carne de caballo a inspecciones públi- 
cas reforzó los recelos generales contra la misma, y 
ciertamente el público tenía mucho que temer. En las 
primeras décadas del siglo, la prensa amarilla suscitó 
grandes reacciones de repugnancia con sus reporta- 
jes sobre plantas de envasado de carne carentes de 
toda condición higiénica. Se acusaba a los envasado- 
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res, por ejemplo, de fabricar salchichas mediante car- 
nes mohosas, restablecidas por métodos químicos, 
que se recogían de suelos inmundos y cubiertos de 
escupitajos, o a base de ratas y del pan envenenado 
que las había matado. «A veces, un empleado caía en 
la cuba de cocción, sin que se le echase de menos 
hasta que todo menos sus huesos había salido ya en 
forma de manteca pura de cerdo». El carácter clan- 
destino de la industria de la carne de equino garanti- 
zaba que los abusos de esta índole serían todavía ma- 
yores y que estos persistiríian una vez que se hubiera 
obligado a los envasadores de los demás tipos de car- 
ne a adecentar sus instalaciones. «¿Qué es esto, car- 
ne de caballo?», solían decir los norteamericanos de 
la anterior generación cuando se encontraban ante un 
trozo de carne de «vacuno» particularmente duro, es- 
tropeado o de color extraño. 


En los Estados Unidos existen todavía ocho millo- 
nes de caballos: más que en cualquier otro país del 
mundo. La mayor parte se crían para fines recreati- 
VOS, para carreras, para «espectáculos» y para repro- 
ducción; muchos de ellos son «mascotas». Dada la 
escasa eficacia del sistema digestivo del caballo en 
comparación con vacas y cerdos, resulta perfecta- 
mente comprensible que en los Estados Unidos nun- 
ca se haya desarrollado una industria cárnica basada 
en la crianza de caballos con destino al matadero. 
Ahora bien, ¿por qué se hace un uso tan escaso de es- 
ta carne en tanto subproducto de la crianza de caba- 
llos para otros fines”? 

En Norteamérica, para empezar, existe efectiva- 
mente una importante industria envasadora de carne 
de equino, pero sus productos se consumen en el ex- 
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tranjero. Estados Unidos es el primer exportador 
mundial de carne de caballo y, con tipos de cambio fa- 
vorables, ha llegado a vender, que se sepa, 50 millo- 
nes de kilos de carne fresca, congelada o refrigerada a 
clientes extranjeros. Así pues, la cuestión se reduce, 
en realidad, a averiguar por qué no se come en los Es- 
tados Unidos. La historia reciente de los intentos de 
comercializarla en este país indican que muchos nor- 
teamericanos la encuentran aceptable si se les da 
oportunidad de adquirirla a precios más bajos que los 
de otras carnes. Ahora bien, es infrecuente que gocen 
de esa oportunidad debido a la resistencia organizada 
de la industria del vacuno y porcino y a las tácticas 
agresivas de los amantes de los caballos, quienes en 
su afán de proteger la imagen más noble de estos de- 
sempeñan un papel análogo al de la aristocracia euro- 
pea propietaria de caballos. A este respecto, los senti- 
mientos e intereses de las personas que los poseen 
en calidad de «mascotas» siguen siendo muy distin- 
tos de los sentimientos e intereses de los consumido- 
res corrientes, y es muy probable que afirmar que los 
norteamericanos, en general, sienten hoy día una pro- 
funda aversión hacia el consumo de carne de caballo 
no sea más exacto que presentar a todos los france- 
ses de la época anterior a la Revolución como oposi- 
tores a dicho consumo. 


Uno de los aspectos ¡irónicos de la oposición al con- 
sumo de carne de equino por parte de los amantes de 
los caballos estriba en que, tras la Segunda Guerra 
Mundial, esta fue durante muchos años lo suficiente- 
mente barata para que se la utilizase como ingredien- 
te primordial en alimentos para perros. Según parece, 
nadie tenía nada que objetar al hecho de que una 
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mascota se sustentara a base de otra mascota. Pero a 
los amantes de los caballos les pasó inadvertido que 
muchísimos norteamericanos menesterosos habían 
descubierto que la comida para perros era una ganga 
y que la compraban para su propio consumo. Hoy día, 
la carne de caballo es demasiado cara para emplearla 
en comida para mascotas y la industria de este tipo 
de alimentos se ha visto obligada a recurrir a recortes 
y despojos de vacuno, porcino, pollo y pescado. Para- 
dójicamente, el aumento de la demanda humana ha 
tenido por resultado, al elevar los precios, un mejor 
trato de los equinos superfluos, ya que los tratantes 
se sienten más dispuestos a cuidar bien de un animal 
que valga 500 dólares en el matadero que de uno que 
solo alcance 25. 


Las encuestas realizadas entre consumidores en el 
noroeste indican que el 80% de los estudiantes uni- 
versitarios están dispuestos a probar muestras de 
productos de carne de caballo y que, de estos, al 50% 
le gustó moderadamente o más lo que probaron. El 
hecho es que los norteamericanos responden de for- 
ma masiva cada vez que los precios del vacuno suben 
con exceso y se pone a la venta carne de caballo que 
ha pasado la inspección correspondiente. Eso fue lo 
que sucedió, por ejemplo, en 1973, cuando la crisis 
petrolera produjo un alza en los precios del vacuno y 
las airadas amas de casa norteamericanas impulsa- 
ron un boicot nacional de dicha carne. 

Durante un tiempo limitado se pudo ofrecer filetes 
de caballo de primera a mitad de precio, aproximada- 
mente, que los cortes comparables de vacuno. Los 
clientes acudieron en manadas a las tiendas de carne 
de caballo que se abrieron en Connecticut, New Jer- 
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sey y Hawai, y vaciaron los mostradores antes de que 
diera tiempo a llenarlos. Pero los defensores de los ca- 
ballos no tardaron en reaparecer, quejándose del sa- 
crificio de unos animales que habían sido «acaricia- 
dos y cepillados» por sus dueños, y un senador por 
Pennsylvania, Jaul S. Schweiker, trató de presentar un 
proyecto de ley ante el Senado con vistas a prohibir la 
venta de carne de equino para consumo humana. 


Todas estas protestas resultaron innecesarias por- 
que el precio de esta no tardó en superar al de la car- 
ne de vacuno, con lo que quedó eliminado el principal 
incentivo para comprarla. 

Aunque se disponga de caballos criados del bolsillo 
de sus propios dueños, como animales de carreras o 
con fines recreativos, no existe forma alguna de que 
un comercio de equinos para carne en gran escala 
pueda producir filetes de caballo de primera más ba- 
ratos que los de vaca. 


Una suerte parecida corrió un intento de crear un 
mercado para productos compuestos de carne de 
equino picada y cortada. La M. and R. Packing Com- 
pany, de Hartford, Connecticut, dándose cuenta de 
que carecía de sentido intentar que los norteamerica- 
nos comprasen cortes selectos de caballo a precios 
más elevados que los cortes comparables de vacuno, 
trató de comercializar «bistecs» y «hamburguesas» a 
partir de cortes de los cuartos delanteros. En el co- 
mercio internacional, dichos cortes se destinan al 
consumo en forma de salchichas o de carne picada, y 
a precios muy inferiores a los productos de vacuno 
comparables. Tras algunos ensayos en diversas tien- 
das de Nueva Inglaterra, M. and R. logró colocar sus 
«bistecs» y «hamburguesas» de caballo marca «Che- 
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valean», con el sello de inspección del Departamento 
de Agricultura, en tres naval commisaries (economa- 
tos gigantescos para el personal de las Fuerzas Nava- 
les) de Nueva Inglaterra, situados, respectivamente, 
en New Brunswick, Maine; New London, Connecticut, 
y Newport, Rhode Island. Simultáneamente, M. and R. 
estacionó carritos de venta con fines promocionales 
en puntos concurridos de Boston, Hartford, New Ha- 
ven y Nueva York, que ofrecían «hamburguesas espe- 
ciales de caballo» y «superpepitos de caballo». 


El negocio marchó bien en los economatos, donde 
las ventas de estos productos superaron por un am- 
plio margen a las de los productos de vacuno compa- 
rables. En Lexington Avenue y la calle 53 los clientes 
formaban colas de hasta doce personas para probar 
lo que los neoyorquinos empezaron inevitablemente a 
llamar Belmont steak!*!. Pero el experimento de M. 
and R. duró poco. Las quejas de los sedicentes aman- 
tes de los caballos y del American Horse Council 
(Consejo Norteamericano del Caballo), la Humane 
Society (Sociedad Humanitaria) y la American Horse 
Protection Association (Asociación Norteamericana 
para la Protección del Caballo) acabaron por llegar a 
oídos del lobby de la industria del vacuno. Los sena- 
dores John Melcher, de Montana, y Lloyd Bentsen, de 
Texas, informaron a John E Lehman, secretario de la 
Navy, que estaban muy decepcionados con las Fuer- 
zas Navales. ¿Cómo esperaban estas reclutar volun- 
tarios si daban la impresión de alimentar a los suyos 
con carne de caballo? Especialmente, si se tenía en 
cuenta que la carne de vacuno se vendía por debajo 
de su precio de producción y que, debido a la recesión 
y la publicidad adversa relativa al colesterol, el consu- 


146 


mo de la misma estaba disminuyendo. Poco después, 
los tres economatos suspendieron la venta de pro- 
ductos de equino. 


Señalé al principio de la obra que, en materia de ali- 
mentos, las preferencias y evitaciones desconcertan- 
tes se debían interpretar en el marco de los sistemas 
de producción de alimentos. En dichos sistemas, que 
tienen consecuencias a corto y a largo plazo, los be- 
neficios no se reparten por igual entre todo el mundo 
y lo «vendible» puede ser tan importante como lo «co- 
mestible». Esta advertencia es aplicable a la explica- 
ción de la aversión norteamericana hacia la carne de 
caballo. Por el momento, no hemos prestado la debi- 
da atención al hecho de que los norteamericanos 
exhiben una jerarquía de evitaciones y preferencias 
con respecto a otras muchas clases de carnes y que 
el caballo no es ni mucho menos el único animal do- 
méstico cuya carne se tiene en baja estima. Por tanto, 
lo que queda por hacer es suministrar una explicación 
de la jerarquía global que forman las principales car- 
nes a disposición del consumidor norteamericano. 

Y así pasamos al enigma de por qué la de vacuno 
acabó siendo la reina de las carnes. 
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6. San vacuno, EE. UU. 


Los norteamericanos consumen unos 75 kilos de 
«carne roja» per cápita y año. En peso, el 60% corres- 
ponde a las de vaca y ternera; el 39%, a la de cerdo; el 
1%, a las de cordero y carnero, en tanto que la canti- 
dad de cabra que se consume es demasiado reducida 
para poder medirla. A lo largo de un período de tres 
días, el 39% de los norteamericanos comerá vacuno y 
el 31% cerdo al menos una vez, pero hay escasísimas 
probabilidades de que se consuma cordero o cabra. A 
lo largo de un período de una semana, en el 91% de 
los hogares norteamericanos se comprará vacuno; en 
el 80%, cerdo; en el 4%, cordero, y prácticamente en 
ninguno, cabra. ¿Por qué es la de vacuno la «reina» de 
las carnes en Norteamérica? ¿Por qué ocupa la de 
cerdo el segundo puesto en la clasificación? ¿Por qué 
se aprecian tan poco las carnes de cordero y carnero? 
¿Por qué es la de caprino tan impopular como la de 
caballo? La preferencia por el vacuno se trasplantó, al 
decir de algunos, desde Gran Bretaña junto con el 
idioma inglés, una bonita explicación que solo se 
mantiene a fuerza de pasar por alto que, tradicional- 
mente, los ingleses consumían casi tanto cordero co- 
mo vacuno y que la mayor parte de los norteamerica- 
nos carece de antepasados británicos. Otra idea fácil- 
mente descartable consiste en que dicha preferencia 
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es una antigua herencia, común a todos los europeos, 
que se remonta a los tiempos en que el ganado bo- 
vino constituía un medio de intercambio y, por lo tan- 
to, simbolizaba la riqueza y el poder. O como le gusta- 
ría hacernos creer a un estudioso partidario de la teo- 
ría de lo «bueno para pensar», el consumo de vacuno 
forma parte de un «código sexual que tiene que re- 
montarse a la identificación indoeuropea del ganado 
vacuno... con la virilidad». Pero aunque la carne de va- 
ca fuera de alguna forma más sexy que sus rivales su 
estatus como artículo de consumo ha demostrado 
ser sumamente variable entre la familia de naciones 
Indoeuropeas, que después de todo incluye también a 
la India hinduista, donde, como vimos, es objeto de 
prohibición, no de preferencia. Otro duro golpe para 
esta explicación proviene del hecho de que, a lo largo 
de la época colonial y del siglo xix, la carne de vacuno 
no fuese la que los norteamericanos consumían más. 
En efecto, como veremos, el consumo de esta superó 
de forma sustancial al de carne de cerdo por primera 
vez en los años cincuenta del presente siglo. El desa- 
fío que hemos de afrontar no consiste sencillamente 
en explicar por qué consideran los norteamericanos 
que la carne de vaca es buena para comer, sino tam- 
bién por qué existe un orden de preferencia para las 
carnes de vaca, cerdo, cordero, carnero y cabra que 
ha cambiado considerablemente desde la época colo- 
nial hasta el presente. 


En 1623 la colonia de Plymouth poseía seis cabras, 
cincuenta cerdos y numerosas gallinas. Las primeras 
vacas suministraron leche, no carne, y no llegaron 
hasta el año siguiente. Los ganados porcino, caprino y 
ovino eran más importantes como fuentes de carne 
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que el vacuno en la mayoría de los primeros asenta- 
mientos. En el año 1633, William Wood se preguntaba 
en un escrito acerca de la colonia de la Bahía de Ma- 
ssachusetts: «¿Pueden ser pobres cuando para 4000 
almas hay 1500 vacas, 4000 cabras e innumerables 
cerdos?». Y en el Jamestown de 1634 las únicas «car- 
nes rojas» que se comían en las «mejores casas» eran 
cerdo y cabrito. 


La cabra fue la primera «carne roja» que abandonó 
la mesa colonial. Desapareció en el más allá gastronó- 
mico en cuanto hubo en las colonias el suficiente ga- 
nado lechero para mantenerlas bien abastecidas de 
leche. Los colonos explotaban el ganado caprino prin- 
cipalmente por la leche; su carne era un producto la- 
teral. Pero en comparación con las vacas, las cabras 
solo resultan mejores productoras de leche en aque- 
llos países en que las explotaciones agrícolas son pe- 
queñas y el pasto escaso, condiciones opuestas a las 
que prevalecían en la Norteamérica colonial. Lógica- 
mente, los agricultores norteamericanos, que dispo- 
nían de tierras y pastos en abundancia, preferían po- 
seer una vaca antes que cuatro o cinco cabras, para 
obtener la misma cantidad de leche. En cuanto el ga- 
nado lechero empezó a multiplicarse, las cabras prác- 
ticamente desaparecieron. En nuestros días, la mayo- 
ría de los norteamericanos no ha probado nunca su 
carne. De hecho, se puede buscar en una pila entera 
de libros de cocina norteamericanos, desde Joy of 
Cooking hasta James Beard Cookbook, sin encontrar 
una sola receta a base de cabra. Los pocos norteame- 
ricanos que la toman suelen ser sujetos de renta baja, 
sobre todo negros, descendientes de aparceros o es- 
clavos, cuyos progenitores nunca fueron dueños de 
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un terreno lo suficientemente grande como para 
mantener una vaca. Las cabras también gozan del fa- 
vor de la generación de exhippies partidarios del re- 
torno a la tierra, cuyas pequeñas propiedades se 
prestan mejor a la explotación de uno o dos animales 
pequeños que de una vaca grande y cara. Y poco sor- 
prendentemente, su carne también les gusta a los his- 
panos, descendientes de pequeños agricultores y 
pastores, que habitan en las áridas zonas de matorral 
del Suroeste. La asociación de la carne de cabra con 
las minorías raciales y culturales pobres y explotadas 
no ha beneficiado a su imagen culinaria y contribuye, 
creo, a explicar por qué esta carne repugna al nortea- 
mericano medio casi tanto como la de caballo o perro. 


¿Qué pasa con las ovejas? Estas —en especial el 
cordero— se hallan considerablemente mejor clasifi- 
cadas por lo que respecta a su prestigio culinario que 
las cabras, pero se encuentran muy por debajo del va- 
cuno y el porcino. En los Estados Unidos, el consumo 
per cápita de carnero y cordero (principalmente de 
este último) es minúsculo en comparación con las 
cantidades consumidas en otros países. El ganado 
ovino se volvió inadecuado para comer y pensar por 
razones análogas a las que produjeron la caída en 
desgracia de la cabra. Las ovejas solo pueden ser pro- 
ductoras eficaces y masivas de carne cuando el cor- 
dero y el carnero son productos laterales. Esto explica 
la importancia de ambos en la cocina británica tradi- 
cional; eran subproductos de la cría de ovejas para la- 
na. Los británicos comían ovinos que habían sido se- 
leccionados para el matadero entre los rebaños que 
suministraban lana a la industria inglesa. En su afán 
por esquilar más ovejas, los grandes terratenientes 
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destruyeron los bosques del norte de Inglaterra y Es- 
cocia, y obligaron a los campesinos a abandonar el 
cultivo de la tierra para convertirse en pastores. El 
pastoreo intensivo impidió que los árboles volvieran a 
brotar y los campesinos pasaron hambre por falta de 
cultivos. Las ovejas alcanzaron, así, una posición cen- 
tral en la cocina inglesa y se granjearon la reputación 
de ser un animal que devoraba, metafóricamente, ár- 
boles y personas (a diferencia de la cabra, que devora 
los árboles en el sentido literal de la expresión). 


Un curioso efecto lateral del reinado de la oveja en 
Escocia fue la aparición de un tabú contra el consumo 
de cerdo. Privado de árboles, el pueblo llano de Esco- 
cia e Irlanda abandonó la cría de estos, se tornó con- 
trario a su carne y a punto estuvo de abominar del 
animal en sí a la manera del Antiguo Testamento. A 
principios del siglo xv, la reputación del cerdo había 
caído tan bajo en Escocia e Irlanda que la mera visión 
de uno se consideraba un mal augurio. Esto es algo 
que a los escoceses de hoy día les cuesta creer, por 
qué el porcino ha recuperado de nuevo su posición 
entre los alimentos preferidos. Lo que sucedió es que 
este recobró su popularidad con la introducción de la 
patata. Los cerdos volvieron a ser buenos para pensar 
cuando adquirieron un nuevo nicho ecológico: hurgar 
en busca de sobras en los patatales. Pero cabe encon- 
trar residuos del tabú antiporcino en la costa de Mai- 
ne, donde los descendientes de los inmigrantes esco- 
ceses e irlandeses todavía afirman que la visión de un 
cerdo trae mala suerte a los marineros. 

La aversión norteamericana hacia el cordero y el 
carnero estuvo igualmente vinculada a la industria la- 
nera británica. La política mercantil inglesa impuso la 
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producción de lana en las colonias americanas, al 
igual que en Escocia, pero no permitió que se manu- 
facturasen tejidos para la exportación a partir de ella. 
En estas condiciones la cría de ovino no podía ser tan 
rentable como la de cerdo y vaca, que, como ya se ha 
señalado en un capítulo anterior, los ingleses importa- 
ban gustosamente en cantidades prodigiosas. Poco a 
poco, el sabor del cordero y, especialmente, del car- 
nero se hizo extraño para la mayoría de los norteame- 
ricanos, salvo en Nueva Inglaterra, donde la indepen- 
dencia impulsó la manufactura de la lana y dio lugar a 
una intensificación del pastoreo con centro en Ver- 
mont. Entre los sureños, que carecían de una indus- 
tria lanera y estaban satisfechos con sus ropas de al- 
godón, la extinción del gusto por el cordero y el carne- 
ro fue más completa que en el Norte. De hecho, hasta 
el día de hoy muchos sureños no distinguen entre las 
carnes de oveja y cabra y ven la primera con tanto 
desagrado como la segunda. 


En vísperas de la Guerra Civil, el cordero y el carne- 
ro daban cuenta del 10% de toda la carne fresca sa- 
crificada en Nueva York. Pero cuando la ganadería le- 
chera sustituyó a la cría de ovejas a lo largo y ancho 
de Nueva Inglaterra, el centro de la producción ovina 
se desplazó hacia el Oeste y los costes de transporte 
restaron competitividad a ambas carnes. Por último, 
con el desarrollo de las fibras sintéticas en el siglo xx, 
la lana ha perdido buena parte de su mercado. El pas- 
toreo de ganado ovino ha quedado confinado a las 
dehesas del Lejano Oeste y, pese al auge del consumo 
de carne en el presente siglo, la demanda de cordero 
y carnero no ha dejado de descender. 
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La otra cara del decreciente interés norteamericano 
por la cría de cabras y ovejas (y de su permanente re- 
chazo de la carne de caballo) es la disponibilidad de 
las carnes de cerdo, vaca y ternera como sustitutos 
de las de cabra, carnero y cordero. Bajo las condicio- 
nes ecológicas y demográficas que prevalecían du- 
rante el período colonial, los ganados porcino y va- 
cuno constituían fuentes de carne más eficaces para 
el colono que las cabras y ovejas, lo cual explica por 
qué cerdos y vacas han sido hasta hace poco los prin- 
cipales contendientes por el puesto de carne favorita 
de los norteamericanos (hablaremos de los pollos 
más adelante). 


Los densos bosques norteamericanos aportaron un 
hábitat particularmente favorable para la ganadería 
porcina. Todo lo que tuvo que hacer el colono fue lim- 
piar los bosques de indios y lobos; las bellotas, los 
hayucos, las avellanas y las resistentes variedades de- 
nominadas «cerdos silvestres» (wood pigs) se encar- 
garon, por sí solos del resto. En las colonias del Norte 
los porcinos hozaban libremente durante la primave- 
ra, el verano y el otoño, pero eran encerrados en co- 
rrales durante el invierno. Desde Virginia hacia el Sur, 
los agricultores los dejaban en libertad durante todo 
el año, con excepción de los períodos de parto, en que 
se encerraba a las hembras en corrales, utilizando 
maíz como cebo para atraerlas. Muchos agricultores 
no tardaron en descubrir que, cuando se alimentaba a 
los cerdos con maíz durante un mes, aproximada- 
mente, antes de la matanza, su carne ganaba en fir- 
meza y estos aumentaban rápidamente de peso. Ha- 
cia el 1700, el «acabado» de los cerdos a base de maíz 
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se había convertido en una práctica comercial esta- 
blecida. 


El maíz y el ganado porcino resultaron un feliz ma- 
trimonio. El cerdo puede transformar el maíz en carne 
con una eficacia cinco veces superior a la del ganado 
vacuno. A los porcinos, por lo tanto, podía criárselos 
mediante «pasto» gratuito (el tesoro que ofrecía el so- 
tobosque) durante la mayor parte de sus vidas y lue- 
go cebarlos con maíz excedente hasta que alcanza- 
sen un peso comercializable, y todo ello con rendi- 
mientos mucho más altos de los que cabía obtener 
aplicando métodos similares a la cría de bovinos. 
Aunque algunos colonos dejaban que sus vacas vaga- 
sen en libertad por los bosques, en estas condiciones 
los rumiantes no pueden competir con los porcinos. A 
falta de pastos naturales, el mejor uso del vacuno 
consistía en emplearlo como proveedor de leche, 
mantequilla, queso y fuerza de tracción; así, buena 
parte de las carnes de vaca y ternera producidas en la 
costa Este tenían su origen en la selección de reses le- 
cheras para el matadero y el sacrificio de bueyes de- 
masiado viejos. 

Cuando la frontera agrícola atravesó los Alleghenies 
y llegó al Medio Oeste, el foco de la producción de cer- 
dos, vacuno y maíz se trasladó con ella. Los suelos y 
el clima eran ideales para este cereal. Los agricultores 
del valle del Ohio podían cosechar sin esfuerzo más 
de lo que podían vender dado el estado rudimentario 
de las vías de comunicación y el elevado coste del 
transporte por carretera. La mejor manera de comer- 
cializar este excedente consistía en alimentar con él al 
ganado porcino y vacuno, y luego conducir dicho ga- 
nado al otro lado de las montañas, hasta las ciudades 
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de la costa oriental. (En realidad, la mejor manera de 
comercializar el maíz era transformarlo en bourbon y 
enviarlo en vasijas de barro, pero el Gobierno federal 
se llevaba los beneficios y perseguía la destilación ¡le- 
gal). Bajo el restallido de los látigos que empuñaban 
los conductores del ganado —origen de los crackers!?! 
sureños—, la cosecha de maíz alcanzaba, por su pro- 
pio pie, el mercado, y la misma característica que ha- 
bía hecho de los cerdos unas criaturas inmundas para 
los antiguos ¡israelitas (su apetito por los cereales) los 
convirtió en seres adorables a los ojos del agricultor 
norteamericano. Los canales y el ferrocarril, que no 
tardaron en suministrar mejores medios para atrave- 
sar las montañas, pusieron fin a la era pintoresca del 
vaquero con su látigo restallante al tiempo que am- 
pliaron el potencial de mercado del ganado vacuno y 
porcino criado mediante maíz. 


Al disponer de mejores medios de transporte, los 
agricultores del Corn Belt!*! prescindieron de los «cer- 
dos silvestres» y se pasaron a nuevas variedades, más 
pesadas y con más tocino. Estos cerdos podían criar- 
se de forma rentable sin necesidad del suplemento de 
forraje. Se los alimentaba casi exclusivamente a base 
de maíz y luego se enviaban para su sacrificio y enva- 
sado a Cincinnati en número tan elevado que se la 
empezó a llamar «Porcópolis». El «maíz andante» se 
convirtió entonces en cerdo en barril o «maíz conden- 
sado». La carne de porcino gozaba de una posición de 
privilegio. Antes de la Guerra Civil los norteamerica- 
nos consumían más de ella que de cualquier otro ali- 
mento, con excepción del trigo. Nunca hasta ese mo- 
mento se había cultivado una cantidad tan prodigiosa 
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de cereales con la exclusiva intención de transformar- 
los en carne animal. 


En los primeros tiempos del Corn Belt los agriculto- 
res criaban ganado vacuno además de cerdos. El pri- 
mero se alimentaba de pasto natural y heno hasta 
que maduraba; luego era cebado a base de maíz y 
conducido en manadas a las ciudades del Este, al otro 
lado de las montañas. Con frecuencia, se conducía 
juntos a los cerdos y a las vacas del valle de Ohio. El 
ganado vacuno se alimentaba por medio del maíz que 
vendían una serie de almacenes situados a lo largo del 
camino; los cerdos, que ¡ban detrás, comían el es- 
tiércol, que contenía abundantes residuos de maíz sin 
digerir. 

¿Qué carne se prefería, la de vacuno o la de cerdo? 
En lo que respecta a la carne envasada o salada, a fi- 
nales del período colonial y principios del siglo xix, se 
prefería la segunda a la primera en casi todo el país. 
Baso esta afirmación en que, pese a producirse mu- 
cho más de la segunda que de la primera, el precio de 
la carne de cerdo salada era siempre más elevado que 
el de la carne de vacuno salada. Esta afirmación es 
válida aún por lo que respecta al Noreste, la región 
donde el vacuno (por razones que aclararé en un mo- 
mento) tenía más partidarios. Por ejemplo, en la Fila- 
delfia de 1792 un barril de cerdo valía 11,17 dólares, 
mientras que un barril de vacuno solo valía 8,00. Esta 
disparidad continuó hasta el estallido de la Guerra Ci- 
vil. Y dado que al norteamericano corriente se le cria- 
ba a base de carne salada, y la de cerdo costaba más 
que la de vaca, sería difícil afirmar que la segunda era 
el tipo de carne preferido. Henry Adams señaló que se 
comía maíz tres veces al día... en forma de carne de 
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cerdo salada. Un visitante extranjero observó que en 
Europa pedir comida era pedir pan, pero que en los 
Estados Unidos era pedir cerdo salado. Y en The Chali- 
nbearer, novela de James Fenimore Cooper, la rústica 
ama de casa afirma: «Dadme hijos criados con cerdo 
del bueno antes que con toda la caza del país. La ba- 
tata está bien como acompañamiento, lo mismo que 
el pan; pero el cerdo es el sostén de la vida». 


Hay que reconocer que también existían importan- 
tes diferencias regionales. En el Sur y el Medio Oeste, 
la pasión por esta carne era tal que la de vaca, tanto 
en conserva como fresca, ocupaba siempre el segun- 
do lugar en las preferencias. Desde el siglo xv «los su- 
reños se enorgullecían de su cerdo». Los virginianos 
consideraban que los jamones de su tierra superaban 
en sabor a los de cualquier punto de la tierra y ningún 
terrateniente colonial sellaba un negocio sin servir ja- 
món u otras carnes porcinas. En la elegante ciudad de 
Williamsburg era costumbre «tener un plato con ja- 
món frío sobre la mesa, y apenas había dama virginia- 
na que desayunara sin él». En la Carolina del Norte del 
período colonial se comía «cerdo con cerdo y cerdo 
encima». Á principios del siglo xx, en lugares como 
Tennessee la palabra carne significaba cerdo; ambos 
términos eran sinónimos. Kentucky era la «tierra del 
cerdo y el whisky» y en Georgia un médico de la ciu- 
dad de Columbus, alarmado por el consumo de «to- 
cino y carne de cerdo, tocino y carne de cerdo nada 
más, de forma continua, por la mañana, al mediodía, 
por la noche, por parte de gentes de todas las clases, 
edades y condiciones», propuso que se bautizara a 
los Estados Unidos de América la «Gran Confedera- 
ción de Comedores de Puerco» o la «República Porci- 
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na». Un viajero que visitó Illinois en 1819 escribió que 
cuando la carne de cerdo escaseaba durante el ve- 
rano «la gente era capaz de alimentarse mediante pan 
de maíz durante un mes antes que comer una sola 
onza de carnero, ternera, conejo, ganso o pato», en 
tanto que en el Michigan de 1842 era «más apreciada 
que los dulces o el whisky, teniéndose por imposible 
hartarse de ella» y se decían tales alabanzas de los 
cerdos que «ni la vaca sagrada de Isis fue objeto de 
una atención más reverencial». 


Al parecer, entre los habitantes de Nueva York y 
Nueva Inglaterra nunca se desarrolló una pasión de 
proporciones semejantes. A juzgar por los neoyorqui- 
nos, cuando disponían de carne fresca los norteños 
preferían la carne de vaca a la de cerdo, ya fuera fres- 
ca o en conserva. En la ciudad de Nueva York las ven- 
tas al por mayor de carne de vacuno fresca durante el 
período 1854 - 1360 registraron un promedio anual de 
60 millones de kilos, frente a 24 millones en el caso 
del porcino. Sin embargo, el 4 de julio, fiesta pública 
más importante del país, se celebraba con cerdo, no 
con vaca. Un visitante de Nueva York durante el dece- 
nio de 1340 nos dejó este retrato de la forma en que la 
«República Porcina» celebraba su independencia: 

Broadway, con sus cinco kilómetros de longí- 
tud, estaba flanqueada de puestos callejeros; y 
en cada uno de ellos un cerdo asadóo..., era un 
foco de atención. ¡Diez kilómetros de cerdo 
asado solamente en Nueva York! ¡Y cerdo asa- 
do en cada ciudad, caserío y pueblo de la 
Unión! 

Una de las razones evidentes de la relativa falta de 
interés por la carne de cerdo de los norteños radica 
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en que, en vísperas de la Guerra Civil, los porcinos 
eran más escasos en la región que las ovejas. Hacia 
1360, en las granjas de Vermont, por ejemplo, solía 
haber un promedio de 25 ovejas, pero solo 1,5 cerdos. 
En cuanto a la producción per cápita, en el Sur y en el 
Medio Oeste se criaban, aproximadamente, dos por 
habitante, mientras que en el Norte dicha proporción 
descendía a 0,10. Los cerdos escaseaban porque se 
habían talado los bosques para suministrar madera a 
los astilleros y las industrias manufactureras yanquis, 
y se cultivaba poco maíz porque se habían transfor- 
mado las tierras agrícolas en pastos para los rebaños 
de ganado lechero. Pero fuera cual fuera la combina- 
ción exacta de factores, lo que impidió que los norte- 
ños desarrollaran una preferencia por esta carne fue, 
en cualquier caso, algo más que una mera exterioriza- 
ción de la predilección por la carne de vacuno de sus 
antepasados británicos. Después de todo, los británi- 
cos colonizaron el Sur tanto como el Norte, y la Virgi- 
nia colonial, consumidora de cerdo, no era en modo 
alguno menos británica que la Nueva York colonial, 
consumidora de vacuno. 


Como fenómeno de dimensiones nacionales, la pre- 
ferencia norteamericana por la carne de vacuno no se 
originó al otro lado del océano, en Gran Bretaña, sino 
al otro lado de Mississippi, en las Grandes Llanuras. 
Aquí se encontró por fin un hábitat ideal para el gana- 
do vacuno, pero no para el porcino. Los cerdos comen 
cualquier cosa si están hambrientos, y a base de cier- 
tas herbáceas, como la alfalfa, pueden incluso engor- 
dar. Pero nadie tenía la intención de dejarlos pastar en 
libertad por las llanuras de Texas y Kansas. La hierba 
era al ganado vacuno lo que las bellotas a los cerdos. 
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Y lo que hubo de hacerse para que las llanuras fueran 
un lugar seguro para el primero no distó mucho de lo 
que se había hecho dos siglos antes con el fin de con- 
vertir los bosques en un lugar seguro para los cerdos: 
someter a los indios y a los lobos. Los búfalos presen- 
taban un tercer problema: al no ser animales domés- 
ticos, era imposible conducirlos en manadas hasta el 
mercado y tenían escaso valor comercial a largo pla- 
zO. Nadie, excepto los indios, los prefería al ganado 
vacuno. Los ganaderos, los agricultores y el ejército 
estadounidense no tardaron en darse cuenta de que 
la mejor forma de librarse de los indios consistía en li- 
brarse del búfalo. Contrariamente a lo que afirman los 
libros de texto escolares, la extinción de este no fue 
resultado de un exceso de caza imprudente e injustifi- 
cado. Antes bien, fue fruto de una política consciente, 
fraguada conjuntamente por los ferrocarriles, el 
ejército y los ganaderos, con vistas a someter a los in- 
dios y mantenerlos dentro de las reservas. El general 
Philip Sheridan lo expresó con claridad meridiana an- 
te la asamblea legislativa de Texas: «Permítaseme [a 
los cazadores] matar, desollar y vender hasta que se 
haya exterminado al búfalo porque es el único modo 
de alcanzar una paz duradera y conseguir que la civili- 
zación avance». Los cazadores como Buffalo Bill de- 
sollaban y descuartizaban a los búfalos ín situ, car- 
gando las partes más apreciadas en carretas con des- 
tino a los campamentos de trabajo del ferrocarril y las 
ciudades fronterizas; de esta manera contribuían al 
objetivo de convertir las llanuras en un lugar seguro 
para el ganado vacuno. 


Desaparecido el búfalo, los rebaños de ganado va- 
cuno que ocuparon su lugar pudieron regalarse con el 
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inagotable mar de hierba y se multiplicaron con tal ra- 
pidez que los matarifes no daban abasto. Tan barata 
resultaba su carne que el ejército pagaba a algunos 
rancheros para que suministrasen carne de vacuno a 
las reservas indias, con objeto de impedir que sus po- 
bladores murieran de inanición. Para alcanzar los 
mercados civiles los vaqueros y el ganado tenían que 
recorrer larguísimas rutas; algunas se extendían des- 
de Texas hasta ciudades tan alejadas como Chicago y 
Nueva Orleans. Pero, como sucediera en el Este con el 
cerdo, el ferrocarril no tardó en poner fin a las con- 
ducciones maratonianas del ganado vacuno en el 
Oeste. Antes incluso de que las vías atravesaran las 
veredas en Dodge City, Abilene y Kansas City, los tra- 
tantes de ganado estaban ya construyendo corrales 
temporales y llenándolos con bovinos a la espera de 
que llegase el primer tren. Las reses partían para ser 
sacrificadas y envasadas en Chicago, que tras la Gue- 
rra Civil sustituyó a Cincinnati como primer matadero 
mundial, o para las ciudades del Este, donde se sacri- 
ficaban y vendían en forma de carne fresca. Después 
de pasar dos o tres días en vagones atestados y bam- 
boleantes, el ganado descendía haciendo eses y cu- 
bierto de magulladuras, lo cual dio lugar a protestas 
públicas en favor de un modo de transporte más hu- 
mano. Los tratantes, sin embargo, veían el problema 
desde un ángulo ligeramente distinto. Quien fuera ca- 
paz de imaginar cómo transportar desde Chicago la 
carne fresca y ya cortada de las reses del Oeste no so- 
lo daría satisfacción a los proteccionistas, sino que 
ahorraría los costes de transporte del 35 al 40% en 
peso de cada animal —piel, huesos, despojos—, que 
podían elaborarse con idéntica rentabilidad en Chica- 
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go que en Nueva York o Boston. Al colocar la carne di- 
rectamente sobre hielo, esta se «quemaba». En cam- 
bio en los verdaderos vagones refrigerados, que intro- 
dujo Gustavus Swift en 1882 para el trayecto entre 
Chicago y Nueva York, el hielo, mantenido en compar- 
timientos especiales, enfriaba el aire que circulaba en 
torno a los costados de vaca, colgados mediante gan- 
chos de unos raíles en el techo de los vagones. Los ba- 
rones del vacuno y los propietarios de las casas enva- 
sadoras —Armour, Swift, Cudahy, Morris— compra- 
ron los ferrocarriles, monopolizaron el mercado del 
maíz y se hicieron tan ricos como los jeques del petró- 
leo de nuestra época. 


Pero el mar de hierba en que se basaba la prosperi- 
dad de la industria del vacuno resultó ser tan vulnera- 
ble como los indios y los búfalos. El exceso de pasto- 
reo en las zonas más exuberantes de las Grandes Lla- 
nuras y la formación de haciendas desplazó las activi- 
dades ganaderas hacia el Oeste, hacia regiones áridas 
alejadas de los ferrocarriles y de los puntos de embar- 
que del Medio Oeste. Con el fin de que las reses alcan- 
zasen un peso comercializable, se volvió a recurrir al 
sistema de cebarlas con maíz antes de enviarlas al 
matadero; la carne de vaca perdió la ventaja de precio 
de que disfrutaba con respecto a la de cerdo, y el con- 
sumo per cápita descendió desde un máximo de 30,4 
kilogramos a finales del pasado siglo a 24,9 kilogra- 
mos en 1940. El boom del vacuno había disminuido 
las diferencias entre los consumos de porcino y va- 
cuno, pero no duró lo suficiente para cerrar la brecha. 
En 1900 había todavía una diferencia de 2,1 kilogra- 
mos por persona a favor del cerdo y, a medida que 
avanzó el siglo xx, la diferencia aumentó hasta alcan- 
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zar de nuevo los 8,4 kilogramos en vísperas de la Se- 
gunda Guerra Mundial. Todo indicaba que mientras la 
producción de vacuno y porcino siguiese dependien- 
do fundamentalmente de la transformación de cerea- 
les en carne, el cerdo, con su incomparable sistema 
digestivo, reiría el último. 


Pero la carrera no había acabado todavía; el triunfo 
del vacuno sobre el porcino distaba apenas unos 
años. Durante el decenio de 1950 los norteamerica- 
nos consumieron cantidades iguales de uno y otro; 
durante el de 1960 consumieron 4,5 kilogramos más 
de vacuno; y hacia el de 1970 esta ventaja se había in- 
crementado a 11,3 kilogramos. Por último, en 1977, 
año que registra el consumo de carne más elevado de 
todos los tiempos, los norteamericanos consumieron 
casi el doble de vacuno que de porcino: 44,3 kilogra- 
mos per cápita frente a 24,3 kilogramos, una diferen- 
cia de 20 kilogramos per cápita y año. 

¿Cómo logró alzarse con la victoria la carne de va- 
cuno? Debido a una combinación de cambios en los 
sistemas de producción y comercialización de dicha 
carne que se adaptaron a la perfección a los estilos de 
vida que empezaron a surgir en Norteamérica des- 
pués de la Segunda Guerra Mundial. A medida que 
avanzaba el siglo xx, los pastos naturales han ido de- 
sempeñando un papel cada vez menos importante en 
la producción cárnica estadounidense. El tiempo de- 
dicado a la crianza de terneros de engorde y el tiempo 
dedicado a cebarlos se han hecho cada vez más cor- 
tos. Hoy día, gracias a la mejora de las razas, el pasto 
cultivado y la gestión científica, puede conseguirse 
que los terneros alcancen 200 kilogramos al cabo de 
cuatro meses. Los ganaderos los venden después pa- 


164 


ra su envío a establecimientos de engorde, donde se 
les hace comer una mezcla calentada a una tempera- 
tura Óptima de habas de soja y harina de pescado, ri- 
cos en proteínas, de maíz y sorgo, ricos en calorías, 
así como de vitaminas, hormonas y antibióticos, que 
suministran día y noche unos camiones de aspecto 
parecido a las hormigoneras. Las reses comen duran- 
te todo el día y, bajo el resplandor de las luces eléctri- 
cas que convierten la noche en día, siguen comiendo 
durante toda la noche. Y por mucho que coman, su 
pesebre siempre rebosa, y así, al cabo de cuatro me- 
ses más, han ganado otros 200 kilogramos y están 
listas para el matadero. 


Ahora bien, tanta importancia como los cambios en 
la forma de producir la carne de vacuno tuvieron las 
transformaciones en la forma de consumirla. Primero 
vino el desarrollo de las urbanizaciones suburbanas y 
la utilización de los jardines particulares para fines cu- 
linarios y de ocio. Para los refugiados suburbanos que 
procedían del centro de las ciudades, la parrilla de 
carbón representaba la satisfacción de sus aspiracio- 
nes reprimidas en materia de cocina y entretenimien- 
to. Aparte de su novedad —era el único modo de pre- 
paración que estaba absolutamente vedado a los ha- 
bitantes de apartamentos— la parrilla de carbón en el 
patio trasero brindaba las ventajas de que no ensucia- 
ba, no requería utilizar cacharros y permitía preparar 
comidas rápidas presididas a menudo por maridos 
que, como los jefes tribales de antaño, desempeña- 
ban el papel de «grandes donadores de festines y pro- 
veedores de carne». Estos redistribuidores de patio 
trasero colmaban sus parrillas con carne de vacuno. 
Si acaso ponían cerdo al fuego, era en forma de sal- 
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chichas, ya de por sí compuestas en un 40% de carne 
de vaca picada. El bocado preferido era el bistec a la 
parrilla, tanto más suculento, qué duda cabe, cuanto 
que en otro tiempo había sido un artículo prohibitivo. 
Pero el consumo de cantidades prodigiosas de ham- 
burguesas a la brasa demuestra que en la manía de la 
parrilla de carbón vegetal había algo más que un puro 
atractivo esnob. Ciertos aspectos técnicos de la coci- 
na de jardín, por ejemplo, dificultaban el empleo de 
carne de cerdo picada. Las hamburguesas de porcino 
no se pueden asar en parrillas abiertas sin que se des- 
hagan y caigan a través de las varillas, y prepararlas 
en sartenes desbarataría el objetivo de huir de los ca- 
charros de cocina. 


Quizá revestía todavía más importancia el hecho de 
que la carne de cerdo debía cocinarse durante más 
tiempo debido al peligro de triquinosis. Por increíble 
que parezca, el Departamento de Agricultura nortea- 
mericano no realiza inspecciones para detectar la tri- 
quina en la carne de cerdo. La única manera de hacer- 
lo consiste en examinarla al microscopio, procedi- 
miento largo, costoso y no del todo eficaz. El resulta- 
do es que el 4% de los norteamericanos llevan larvas 
de triquina en sus músculos y confunden las moles- 
tias de la triquinosis con gripes benignas. En lugar de 
inspecciones, el Departamento de Agricultura, la ofi- 
cina del surgeon general!'? y la American Medical As- 
sociation realizaron un programa educativo de carác- 
ter intensivo durante el decenio de 1930 encaminado 
a conseguir que los norteamericanos cocinaran la 
carne de cerdo hasta que esta perdiera su color rosa 
y se volviera completamente gris. Estas advertencias 
excluyeron la posibilidad de asar chuletas de cerdo a 
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la parrilla, porque estas al tornarse completamente 
grises también se ponen duras y se quedan absoluta- 
mente secas. La barbacoa y las costillas superiores de 
cerdo que, al tener mucho gordo, se conservan tier- 
nas y jugosas cuando están muy hechas, brindan una 
solución técnicamente viable; pero estas costillas 
ofrecen muy poca carne en comparación con las 
hamburguesas o los bistecs, resulta difícil comerlas 
sin ensuciarse y, además, no se pueden tomar entre 
pan, lo que las coloca en desventaja frente a las ham- 
burguesas como plato improvisable. 


La instalación en las urbanizaciones de las afueras 
fue inmediatamente seguida por otros cambios socia- 
les que contribuyeron a la primacía del vacuno en los 
Estados Unidos: la incorporación de las mujeres a la 
fuerza de trabajo, la formación de familias en que tra- 
bajan los dos progenitores, el auge del feminismo y la 
creciente animadversión de las mujeres hacia ollas, 
sartenes, fregaderos y cocinas. Todos estos cambios 
prepararon el escenario para una verdadera orgía de 
consumo fuera de casa de carne de vacuno y para el 
desarrollo de la contribución más genuinamente nor- 
teamericana a la cocina mundial, la comida rápida ba- 
sada en la hamburguesa. Para las nuevas familias con 
doble fuente de ingresos que surgen en la posguerra 
la hamburguesería brinda una ocasión de comer fuera 
y ahorrarse el jaleo de andar con cacharros en la coci- 
na, aunque no se posea una casa con barbacoa en el 
jardín, a un coste comparable al de una comida case- 
fa en una familia de ingresos medios, especialmente 
si se pone precio al trabajo del ama de casa, cosa que 
las mujeres trabajadoras son cada vez más propensas 
a hacer. 
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Los norteamericanos salen a cenar hamburguesas 
de carne de vaca desde hace mucho tiempo. Según 
algunos historiadores, las hamburguesas se remon- 
tan a una feria del condado de Ohio celebrada en 1892 
y se debieron a un oscuro dueño de restaurante que, 
al quedarse sin salchichas de cerdo, decidió sustituir- 
las por carne picada de vaca. Otros afirman que apa- 
recieron por vez primera durante la Feria de San Luis 
de 1904. Menos confusión rodea los orígenes de su 
nombre, que irónicamente no tiene nada que ver con 
la carne de vacuno. Sin duda, la palabra «hamburgue- 
sa» se originó, o bien entre los emigrantes alemanes 
que viajaban en la línea Hamburgo-América, y a los 
que se servía una mezcla de carne picada y cebolla, o 
bien en un plato a base de carne picada que era popu- 
lar en la ciudad de Hamburgo. Sean cuales sean sus 
orígenes exactos, las hamburguesas de restaurante 
fueron una novedad confinada, durante casi toda la 
primera mitad del presente siglo, a las ferias, los par- 
ques de atracciones y las playas. 


Un primer indicio de su potencial como plato de 
restaurante producido en serio lo dio la fundación en 
1921, en Kansas City, de la cadena de hamburguese- 
rías White Castle. La cadena se extendió lentamente, 
tardando casi una década en alcanzar Nueva York. Pe- 
ro ni White Castle era un restaurante de comida rápi- 
da, ni los tiempos estaban aún maduros para su adve- 
nimiento. Se trataba, más bien, de un establecimiento 
de comidas baratas cuya clientela se nutría del tráfico 
peatonal de los centros urbanos. Las hamburguesas 
se preparaban mientras los clientes, sentados a la ba- 
rra, hacían tiempo frente a una taza de café. De esta 
forma quedaba interrumpido el flujo de nuevos pedi- 
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dos. Las primeras cadenas auténticas de comida rápi- 
da fueron un efecto lateral de la era del automóvil. 
Servían a una clientela de familias motorizadas que 
preferían hacer sus comidas en cuartos de estar cro- 
mados y acristalados, con cuatro ruedas y elevadas 
aletas, que alrededor de la mesa de la cocina. 
McDonald's, iniciada en 1955 por Ray Kroc, no puso 
mesas y sillas para que los clientes pudieran sentarse 
hasta 1966. 


A partir de entonces, la fórmula del éxito incluyó 
mostradores para sacar la comida para los automóvi- 
les, estacionamientos amplios, áreas separadas de 
pedido y consumo, menús limitados, porciones nor- 
malizadas y una limpia «atmósfera familiar». 

Hoy día la mayor parte de los restaurantes de la ca- 
dena son propiedad de concesionarios que, en pago 
por utilizar el nombre y beneficiarse de la publicidad 
de alcance nacional, compran a la compañía madre 
buena parte de su comida, equipo y suministros y 
acatan una serie de normas relativas a la preparación, 
el servicio y el mantenimiento. A un restaurante 
McDonald's las hamburguesas llegan ya prefabrica- 
das y congeladas procedentes de los distribuidores 
centrales. Los empleados las fríen, las ponen en un 
bollo de pan con una loncha de queso o algún condi- 
mento, y las empaquetan en envases de espuma de 
estireno a un ritmo lo bastante rápido para tener exis- 
tencias suficientes con que satisfacer inmediatamen- 
te el pedido de cualquier cliente. En teoría, en Burger 
King las hamburguesas deben servirse a los diez mi- 
nutos de haberse cocinado. 


A principio del decenio de 1980, los norteamerica- 
nos consumían 22,6 kilogramos de carne picada per 
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cápita, en su mayor parte en forma de hamburgue- 
sas. Cada segundo los restaurantes de comida rápida 
servían un pedido de una o dos hamburguesas a dos- 
cientos clientes, totalizando la friolera de 6700 millo- 
nes de unidades anuales por valor de 10000 millones 
de dólares. Solamente en McDonald's comen cada día 
catorce millones de norteamericanos. 


Desde el punto de vista social, el desarrollo del res- 
taurante de comida rápida fue, a mi entender, un 
acontecimiento tan importante como la llegada del 
primer hombre a la Luna. Tengo en mente la predic- 
ción que realizó Edward Bellamy en su influyente no- 
vela utópica Looking Backward: que uno de los gran- 
des logros del socialismo consistiría en poner fin al 
estilo de comer capitalista. El protagonista de la nove- 
la de Bellamy se queda dormido en 1887 y sueña que 
no se despierta hasta el año 2000. De todas las mara- 
villas que encuentra, ninguna le impresiona más que 
el hecho de que los norteamericanos ya no separen la 
compra, la preparación y el servicio de la comida. En 
vez de ello, consumen comidas preparadas en coci- 
nas vecinales, encargadas a partir de menús que se 
publican en los periódicos y servidas en elegantes 
clubs. McDonald's, Wendy's o Burger King no ofrecen, 
precisamente, la alta cocina ni disponen de los ele- 
gantes salones que imaginó Bellamy, pero se acercan 
más al objetivo de colmar las aspiraciones de cenar 
fuera a precios asequibles que cualquier cosa que se 
haya visto en el mundo hasta la fecha. Si algo distin- 
gue a estos establecimientos, criados a los pechos del 
capitalismo, es justamente su carácter centralizado, 
eficaz y comunitario: la comida es barata y nutritiva, y 
está disponible de forma instantánea y en cantidades 
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limitadas; nadie tiene que esperar a nadie y nadie la- 
va la vajilla porque platos y cubiertos sencillamente se 
tiran, y los propios clientes llevan la comida hasta la 
mesa y recogen cuando han acabado. (Por supuesto, 
sigue quedando mucho trabajo por hacer, hay presio- 
nes para que este se haga rápido y los salarios son ba- 
jos, pero, después de todo, ¿quién cree en las uto- 
pías?). El consumo de vacuno y la industria de la co- 
mida rápida despegaron juntos, dejando a la carne de 
cerdo en la rampa de lanzamiento. Esta tuvo que es- 
perar hasta el decenio de 1980 para empezar a apare- 
cer en los menús de comida rápida y, aun así, solo co- 
mo componente de menús especiales de desayuno. 
(McDonald's realizó un ensayo sobre el terreno en 
3500 restaurantes con su McRib, un sándwich de car- 
ne de cerdo bañada en salsa de barbacoa; pero aban- 
donó enseguida el intento cuando los clientes se que- 
jaron de que se manchaban y de que no sabía bien). 
La solución obvia al problema de encontrar una forma 
de que la carne de porcino participara en el boom de 
los restaurantes de comida rápida era vender ham- 
burguesas que fuesen una mezcla de cerdo y vacuno. 
Al fin y al cabo, las salchichas, producto que contiene 
tal mezcla, son desde hace mucho uno de los punta- 
les de la industria cárnica basada en el cerdo. Sin em- 
bargo, ninguna empresa de comidas rápidas ha inten- 
tado nunca comercializar semejante producto. A dife- 
rencia de las salchichas, todas las hamburguesas ven- 
didas en los Estados Unidos se componen única y ex- 
clusivamente de carne de vacuno. Esto obedece, aun- 
que la mayoría de los norteamericanos lo ignoren, a 
una razón muy sencilla. Con arreglo a la ley, no exis- 
ten hamburguesas que no sean de vacuno al cien por 
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cien. Los reglamentos del Departamento de Agricultu- 
ra definen la hamburguesa como carne de vacuno pi- 
cada y empanada, que no contiene carnes ni grasas 
distintas de la carne y grasa de vacuno. Si lleva aun- 
que solo sea una pizca de carne o grasa de cerdo, po- 
drá llamársela patty (empanada), burger o sausage 
(salchicha), pero no «hamburguesa». En otras pala- 
bras, la industria del vacuno tiene, por decreto del Go- 
bierno, una especie de patente o marca de fábrica en 
lo que atañe al plato rápido más popular de Nortea- 
mérica. He aquí lo que afirma el reglamento vigente 
(Code of Federal Regulations, 1946, 319.15, subapar- 
tadoB): 


Hamburguesa. La «hamburguesa» se com- 

pondrá de carne de vacuno picada fresca y/o 
congelada, con o sin el aditamento de grasa de 
vacuno como tal y/o condimento, no contendrá 
más de un 30% de grasa y no contendrá aditi- 
vos como agua, fosfatos, ligantes o extensores. 
La carne de carrillo de vaca (recortes de carri- 
llo) podrá utilizarse en la preparación de ham- 
burguesas solamente de conformidad con las 
condiciones prescritas en el apartado a) de es- 
ta sección. 

Puede comerse carne de cerdo picada; puede co- 
merse carne de vaca picada; sin embargo, mezclar las 
dos y llamar a la mezcla hamburguesa es una abomi- 
nación. Todo esto suena sospechosamente a reedi- 
ción del Levítico. Ahora bien, como sucedía con el ta- 
bú original, lo que se presenta como puro abracada- 
bra a cierto nivel resulta tener un núcleo consistente 
de sentido práctico a un nivel distinto. La disposición 
clave es que las hamburguesas, si bien deben ser un 
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producto exclusivamente compuesto de vacuno, pue- 
den llevar añadido hasta un 30% de grasa de vacuno; 
en cambio, la proporción de materia grasa de la carne 
picada de vacuno queda exclusivamente determinada 
por la grasa que esta contuviera antes del picado. Es 
decir, las hamburguesas pueden elaborarse mezclan- 
do carne y grasa procedentes de reses distintas. He 
destacado mediante cursivas la cláusula pertinente 
de la norma relativa a la carne de vacuno picada: 


Carne de vacuno picada. La «carne de va- 
cuno picada» [chopped beef o ground beef] es- 
tará compuesta de carne de vacuno picada 
fresca y/o congelada con o sin condimento, y 
sin la adición de grasa de vacuno como tal, no 
contendrá más de un 30% de materia grasa y 
no contendrá aditivos tales como agua, fosfa- 
tos, ligantes o extensores [cursivas del autor]. 

El resultado de la combinación de todas estas defi- 
niciones arcanas y abominaciones misteriosas es la 
sanción federal de la hamburguesa como una mezcla 
de dos ingredientes —un tipo de carne de vacuno y un 
tipo de grasa de vacuno— cuya comercialización co- 
mo alimentos es inseparable. La carne de vacuno más 
barata de que se puede disponer ha sido siempre el 
magro de novillo criado mediante pasto natural y no 
sometido a engorde. Pero si se pica y se trata de pre- 
parar hamburguesas con dicha carne, se comprobará 
que estas se deshacen al cocinarlas. En otras pala- 
bras, para preparar una hamburguesa con carne de 
vacuno criado mediante pasto natural hace falta gra- 
sa, ligante universal de los alimentos. A tal efecto sirve 
cualquier grasa, pero si de lo que se trata es de hacer 
una hamburguesa, no una empanada o una salchicha, 
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deberá proceder de vacuno. El foco se traslada ahora 
a los establecimientos de engorde y a las reses que se 
han pasado cuatro o cinco meses ingiriendo maíz, ha- 
bas de soja, harina de pescado, vitaminas, hormonas 
y antibióticos las veinticuatro horas del día. En los 
vientres de estas se ha acumulado una capa de mate- 
ria grasa que se debe cortar y retirar una vez sacrifi- 
cadas las reses. Es la grasa de vacuno más barata que 
existe. La unión de esta grasa y de la carne magra de 
novillo criado mediante pasto natural se realiza en 
molinos industriales de los que emerge transustan- 
ciada en suministro nacional de carne para hambur- 
guesas. Permítase que estas se preparen a base de 
carne de porcino con grasa de vacuno, o de carne de 
vacuno con grasa de porcino; impídase que se prepa- 
ren a base de carne y de grasa procedentes de reses 
distintas, y la industria del vacuno en su totalidad se 
derrumbará de la noche a la mañana. Las empresas 
de comidas rápidas necesitan la materia grasa resi- 
dual de los establecimientos de engorde para hacer 
hamburguesas baratas y estos precisan de aquellas 
para mantener bajo el coste de la carne que produ- 
cen. Como la relación es simbiótica, al comer un bis- 
tec se posibilita a otro comer una hamburguesa o, si 
se prefiere, al consumir una hamburguesa en 
McDonald's se subvenciona el bistec que otro encar- 
ga en el Ritz. 


A pesar de todas las consultas dirigidas al Departa- 
mento de Agricultura, no he conseguido reconstruir la 
historia de la negociación del Reglamento federal en 
que se define la hamburguesa. La exclusión de la car- 
ne y grasa de cerdo en la composición de la misma, 
junto con el hecho de que la Administración federal no 
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haya establecido medidas de protección adecuadas 
en materia de triquinosis, sugieren que los producto- 
res de carne de vacuno tenían más influencia en los 
círculos gubernamentales que los de porcino. De ser 
cierta, esta situación vendría a ser el resultado natural 
de una diferencia básica en cuanto a la organización 
de ambas industrias que se mantiene desde finales 
del siglo xix. La producción de carne de vacuno ha es- 
tado tradicionalmente dominada por un número rela- 
tivamente pequeño de latifundios y grandes empre- 
sas de engorde, en tanto que la producción de por- 
cino ha estado en manos de un número relativamente 
grande de unidades agrícolas de tamaño pequeño y 
mediano. La primera, al estar más concentrada, tiene 
probablemente una capacidad mayor para influir en 
los reglamentos del Departamento de Agricultura. 


Queda por abordar una cuestión delicada. Las fuen- 
tes más baratas de carne magra para hamburguesas 
se encuentran en países como Australia y Nueva Ze- 
landa, que tienen bajas densidades demográficas y 
grandes extensiones de tierras de pasto. Si de ellas 
dependiera, las cadenas de comida rápida adquirirían 
en el extranjero la mayor parte del magro de vacuno 
que necesitan. Para impedir que esto suceda el Go- 
bierno federal ha fijado cuotas que limitan las impor- 
taciones de vacuno. Á pesar de estas cuotas, el 20% 
de la carne picada de vacuno que consumen los nor- 
teamericanos proviene del extranjero. Nadie sabe a 
ciencia cierta de qué manera va a parar al estómago 
del consumidor este vacuno extranjero. Una vez que 
ha pasado aduana, ningún organismo se ocupa de re- 
gistrar a dónde va o qué hace con él la industria cárni- 
ca. Algunas de las cadenas de restaurantes de comi- 
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da rápida se creen en la obligación de afirmar que sus 
hamburguesas son 100% vacuno y 100% norteameri- 
canas. Otras callan, añadiendo un misterio más a los 
hábitos alimentarios norteamericanos. 


En resumidas cuentas, el vacuno alcanzó su recien- 
te predominio sobre el porcino gracias a la influencia 
directa e indirecta de las hamburguesas de vacuno 
servidas en los restaurantes de comida rápida. Al 
combinar la carne de vacuno criado mediante pasto 
natural y no sometido a engorde con la materia grasa 
residual procedente de los establecimientos de en- 
gorde, las cadenas de comida rápida lograron vencer 
la superioridad natural del cerdo como transformador 
de cereales en carne. Así pues, el hecho de que el De- 
partamento de Agricultura condene las hamburgue- 
sas de porcino por constituir una anomalía taxonómi- 
ca guarda algo más que un parecido metafórico con 
los tabúes del Levítico. Al terciar en la lucha secular 
entre los cerdos —consumados devoradores de ce- 
reales— y las vacas —consumadas devoradoras de 
hierba—, el Departamento de Agricultura se había ba- 
sado en precedentes antiquísimos. Y al dotar a las 
hamburguesas de una identidad exclusivamente va- 
cuna, colocó un impedimento de índole espiritual en 
la elección de la carne y confirió a la de vaca un carác- 
ter más sagrado que a la de cerdo. 

La historia de los cambios en los gustos norteame- 
ricanos en materia de carne no han acabado con el 
triunfo del vacuno sobre el porcino. Estas dos carnes 
rojas están amenazadas por el auge del pollo, ya sea 
fresco, congelado o en forma de comida rápida. Hoy 
día, los norteamericanos consumen 24,5 kilogramos 
de pollo al año. En tanto que los descubrimientos mé- 
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dicos de carácter adverso y la subida de los precios 
de venta al público han tenido como consecuencia 
que el consumo anual per cápita de vacuno haya re- 
gistrado un descenso de 6,8 kilogramos en Nortea- 
mérica desde 1976, el consumo de pollo ha aumenta- 
do en cinco kilogramos. Si se mantiene esta tenden- 
cia, a finales de siglo los norteamericanos comerán 
más pollo que vacuno. 


La revolución del pollo se esperaba desde hace mu- 
cho tiempo. Por naturaleza y selección los pollos vie- 
nen a ser tan eficaces como los cerdos y cinco veces 
más que las vacas en lo que atañe a transformar los 
cereales en carne. Algunas de las variedades más re- 
cientes están ideadas para superar en eficacia a los 
porcinos y transforman 870 gramos de pienso con al- 
to contenido proteínico en 450 gramos de carne, con- 
centrada en su mayor parte en la pechuga. Una serie 
de problemas técnicos —la vulnerabilidad de las galli- 
náceas a las enfermedades contagiosas, su tendencia 
a matarse a picotazos al establecer «jerarquías de pi- 
cotazo» en los gallineros atestados, la dificultad para 
determinar el sexo de los pollos con vistas a la gestión 
del gallinero— impedía que su potencial productivo se 
hiciera realidad. Estos obstáculos se han superado 
administrándoles antibióticos, cortándoles el pico 
mediante un hierro cauterizador y seleccionando a los 
machos para que tengan las alas más largas que las 
hembras. Hoy día, los pollos se «fabrican» en remesas 
de 30 000 por granja avícola, en las que se asigna a 
cada ave un espacio de jaula de apenas treinta por 
treinta centímetros. La regulación de la temperatura, 
la ventilación y la eliminación de los desechos están 
completamente automatizadas. Para que los pollos se 
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mantengan despiertos y no paren de comer, las luces 
permanecen encendidas las veinticuatro horas del 
día. A los 47 días de romper el cascarón (la mitad de 
días que en 1950), las aves pesan cerca de dos kilo- 
gramos y pueden comercializarse. En la factoría de 
una de las grandes marcas se sacrifica, despluma, 
eviscera, refrigera y empaqueta de forma automatiza- 
da 1,5 aves por segundo. 


Gracias a estas innovaciones, los precios del pollo 
apenas han subido a lo largo de la última década y 
hoy día los productos a base de pollo constituyen el 
componente que más deprisa crece de toda la indus- 
tria de la comida rápida. Es posible que la cadena 
Wendy's tenga que aplicarse pronto su propio eslo- 
gan: Where's the beef?!9! Wendy's retiró precipitada- 
mente el eslogan, que estaba en boca de todos duran- 
te la campaña presidencial de 1934, porque interfería 
con su plan de lanzamiento de un nuevo sándwich de 
pollo. 

Cuando los expertos en nutrición nos dicen que los 
hábitos alimentarios son los aspectos de las culturas 
que cambian más lentamente —tanto que la preferen- 
cia norteamericana por la carne de vacuno dataría de 
la época védica—, se hace evidente que no han pres- 
tado mucha atención a la historia del consumo de 
carne en los Estados Unidos. (Las gallinas, por cierto, 
se domesticaron en las junglas del sudeste asiático y 
nunca formaron parte del complejo de agricultura- 
pastoreo indoeuropeo. Probablemente, no llegaron a 
Europa hasta la era grecorromana). El peso de la tra- 
dición no ha frenado de forma perceptible las grandes 
oleadas de cambio en los gustos que han afectado a 
los Estados Unidos desde la época colonial hasta 
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nuestros días. En Norteamérica, hoy más que nunca 
en toda su historia, se come bien lo que se vende 
bien. No obstante, hay que subrayar que, al igual que 
en los demás casos estudiados, los altibajos de los 
gustos norteamericanos en materia de carnes no son 
simples modas aleatorias que las agroindustrias más 
agresivas hayan podido explotar a su capricho. No 
menos que en la India hinduista, la interacción entre 
naturaleza y cultura, por avanzada que sea la tecnolo- 
gía que medie entre ambas, pone límites precisos a la 
rentabilidad, mídase esta en términos de energía, pro- 
teínas y recursos, o de dólares y centavos. Y en nin- 
gún caso debemos olvidar las contrapartidas negati- 
vas. Aunque he destacado las mejoras a corto plazo 
en la eficacia con que se transforman en carne los ali- 
mentos de origen vegetal, no debe perderse de vista 
que las carnes utilizadas en las comidas rápidas son 
una forma energéticamente ineficaz de alimentar se- 
res humanos. El triunfo tecnológico que representa el 
último superpollo se basa totalmente en la disponibili- 
dad de piensos para pollos que contienen no solo 
maíz, habas de soja, sorgo y otros alimentos vegeta- 
les ricos en proteínas, sino también productos de ori- 
gen animal, principalmente harina de pescado. Esta 
mezcolanza desdice del nombre que recibe. Es dema- 
siado valiosa en términos alimentarios y energéticos 
para que se la califique de «pienso para pollos». Des- 
de el punto de vista de la nutrición, todos esos ali- 
mentos proteináceos de origen vegetal o animal signi- 
fican que el pollo norteamericano come mejor que 
tres quintas partes de los habitantes de la Tierra. Y 
desde el punto de vista de la energía, cada caloría de 
pechuga de pollo cuesta como mínimo seis calorías 
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de combustible fósil. Es decir, la dieta suntuosa de los 
pollos (y los cerdos y las vacas) depende por entero 
del permanente expolio de las fuentes no renovables 
pero todavía relativamente baratas de energía fósil. 
Como señalé al principio, la orgía carnívora de Nortea- 
mérica puede resultar tan efímera como lo fue en la 
India védica, Entretanto, espero haber demostrado 
que los principales rasgos de la jerarquía de preferen- 
cias cárnicas que exhiben los norteamericanos —de la 
carne de caballo a las de vaca y pollo—, lejos de ser un 
legado caprichoso, heredado de un pasado remoto, 
que ha permanecido inmutable e insensible, se ha 
adaptado con rapidez a las diversas combinaciones 
de factores alimentarios, ecológicos, económicos y 
políticos que han ido apareciendo. 


No discuto que algunas costumbres alimentarias 
sean sumamente persistentes. Además de las prefe- 
rencias y evitaciones que apenas duran unas décadas 
hay otras que duran milenios. Pero como muestra el 
siguiente enigma, el peso de la tradición no resulta 
más convincente como explicación de las segundas 
que de las primeras. 
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7. Lactófilos y lactófobos 


Mi inocencia sobre la leche duró hasta que trope- 
cé con los escritos de Robert Lowie, célebre antropó- 
logo que se complacía en recopilar ejemplos de la 
«caprichosa irracionalidad» de los hábitos dietéticos 
del ser humano. Lowie estimaba como un «hecho sor- 
prendente que los asiáticos orientales, como los chi- 
nos, japoneses, coreanos e indochinos mostrasen una 
inveterada aversión hacia la utilización de la leche». Yo 
compartía su sensación de maravilla. Como admira- 
dor y frecuente consumidor de comida china tenía 
que haberme dado cuenta de que los menús de esta 
no contenían platos preparados mediante derivados 
lácteos: ni cremas a base de nata para acompañar 
carnes o pescados, ni queso fundido o en soufflé, ni 
tampoco mantequilla para añadir a verduras, pastas, 
arroces o budines. Pero todos los menús que yo había 
visto ofrecían helados entre los postres. Nunca se me 
ocurrió pensar que esta solitaria especialidad láctea 
fuera una concesión al paladar norteamericano y que 
poblaciones enteras de congéneres humanos pudie- 
ran despreciar el «alimento perfecto» de mi infancia y 
mi juventud. 


Lowie había expuesto el asunto de forma un tanto 
moderada. Los chinos y otros pueblos del este y su- 
deste asiáticos no solo muestran una aversión hacia 
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la utilización de la leche, sino que la aborrecen inten- 
samente, reaccionando ante la posibilidad de tragar 
un buen vaso de leche fría poco más o menos como 
reaccionaría un occidental ante la perspectiva de un 
buen vaso de fría saliva de vaca. Me eduqué, como la 
mayoría de los miembros de mi generación, en la 
creencia de que la leche es un elixir, un hermoso y 
blanco maná líquido que tiene la facultad de hacer 
crecer el vello en el pecho de los hombres y aterciope- 
lar y sonrosar el cutis de las mujeres. ¡Qué conmoción 
descubrir que otros la consideran como una secre- 
ción glandular de aspecto feo y olor rancio que ningún 
adulto que se respete querría beber! 


Durante mi juventud, la industria lechera, el Depar- 
tamento de Agricultura y la Asociación Médica Ameri- 
cana apoyaban con fervor el estereotipo popular que 
presentaba la leche como el «alimento perfecto». Bé- 
base un litro diario; téngase en cada aula escolar; bé- 
base antes de las comidas, con las comidas, entre co- 
midas y por la noche como tentempié. Cómprese en 
envases de cuatro litros provisto de grifo. Beba un po- 
co cada vez que abra la nevera. Bébala para asentar el 
estómago, tratar las úlceras, curar la diarrea (hervi- 
da), calmar los nervios y aliviar el insomnio (caliente). 
La leche no podía hacer daño. 

Cuando los Estados Unidos fueron llamados a ayu- 
dar a la alimentación de los países subdesarrollados, 
durante el período posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, los funcionarios de la U.S. Agency for Inter- 
national Development naturalmente la escogieron co- 
mo arma en la guerra contra el hambre. Entre 1955 y 
1975, diversos organismos oficiales enviaron millones 
de toneladas (fundamentalmente en polvo) a los paí- 
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ses necesitados del mundo. La leche, ciertamente, 
era excedentaria y a los propios norteamericanos no 
les gustaba en polvo; pero independientemente de es- 
tos hechos, los agricultores, los políticos y los técni- 
cos de la ayuda internacional podían sentir la íntima 
satisfacción de enviar su maná a los seres desnutri- 
dos del mundo entero. Poco después de que llegaran 
a su destino en África, Latinoamérica, Oceanía y otros 
lugares necesitados los primeros cargamentos, sin 
embargo, se empezaron a oír rumores referentes a 
personas que enfermaban por beber leche, leche nor- 
teamericana. 


Ocurrió en Brasil, en 1962, nada más llegar 40 mi- 
llones de kilos de leche en polvo, enviados por la Ad- 
ministración Kennedy en el marco del programa Ali- 
mentos para la Paz. Los brasileños no tardaron en 
quejarse de que esta les hacía sentirse hinchados y 
que les daba retortijones y diarrea. Al principio los 
funcionarios de la Embajada estadounidense se nega- 
ron a creerlo; luego, se mostraron ofendidos por la 
forma en que se despreciaba y difamaba esta mues- 
tra de la generosidad norteamericana, «Lo que hacen 
—me dijo un funcionario— es comerse el polvo a pu- 
ñados, metiéndoselo en la boca sin mezclarlo con 
agua. Y esto, claro, les produce unos dolores de barri- 
ga del diablo». «El problema —según otro funcionario 
— es que lo mezclan con agua contaminada. La leche 
no tiene nada de malo. Lo que pasa es que no saben 
que tienen que hervir el agua antes de mezclarla». 
«No —respondían mis amigos brasileños—, mezcla- 
mos el polvo y empleamos agua hervida, pero aun así 
nos da un gran dolor de estómago». Debo aclarar que 
las personas que enfermaban estaban acostumbra- 
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das a tomar leche, a lo sumo, muy de vez en cuando y 
en tales casos siempre en pequeñas cantidades con 
la taza de café del desayuno. Hasta entonces no ha- 
bían bebido nunca vasos enteros. Los brasileños, a di- 
ferencia de los chinos y otros pueblos asiáticos, nun- 
ca tuvieron prejuicios contra la leche antes de su ex- 
periencia con la ayuda norteamericana. Sus tradicio- 
nes culturales, de origen fundamentalmente europeo, 
no les hacían sentir repugnancia ante la idea de be- 
berla. Pero los brasileños, sobre todo las clases más 
pobres, que eran los destinatarios de la ayuda, son 
descendientes genéticamente mixtos de africanos y 
amerindios, tanto como de inmigrantes europeos. Es 
importante tener presente que muchos pueblos afri- 
canos carecen de cualquier tradición de consumo de 
leche, en tanto que los pueblos amerindios, sin excep- 
ción, desconocían por completo esta práctica antes 
de la llegada de los europeos con sus animales do- 
mésticos. 


El Gobierno de los Estados Unidos, al tiempo que 
enviaba al extranjero cantidades masivas de leche en 
polvo en el marco de sus programas de ayuda exte- 
rior, distribuía también el excedente de leche entera 
entre los norteamericanos menesterosos en el marco 
de diversos programas de lucha contra la pobreza. 
Hacia mediados del decenio de 1960, muchos médi- 
cos estadounidenses que trabajaban con poblaciones 
indígenas y habitantes de los ghettos se habían ya 
percatado de que un solo vaso de leche bastaba para 
producir desagradables síntomas gastrointestinales 
en negros e indios. En 1965, un equipo de investiga- 
ción clínica de la Johns Hopkins Medical School des- 
cubrió la causa: un amplio porcentaje de las personas 
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que declaraban tener problemas intestinales relacio- 
nados con la leche era incapaz de digerir el azúcar 
que esta contiene. Dicho azúcar, llamado lactosa, se 
define químicamente como un polisacárido o azúcar 
complejo, y está presente en la leche de todos los ma- 
míferos, con excepción de los pinnipedos (focas, leo- 
nes marinos y morsas), excepción cuya importancia 
se pondrá de manifiesto más adelante. Las moléculas 
de lactosa son demasiado complejas para atravesar 
las paredes del intestino delgado. Antes de que la san- 
gre pueda absorberlas y de que se puedan utilizar co- 
mo fuente de energía deben descomponerse en mo- 
nosacáridos o azúcares simples, en concreto, glucosa 
y galactosa. La transformación de la lactosa en azúca- 
res simples depende de la acción química de una en- 
zima denominada lactasa. Lo que descubrieron los in- 
vestigadores de la Johns Hopkins fue que, aproxima- 
damente, el 75% de los individuos adultos de raza ne- 
gra, en comparación con el 20% de los norteamerica- 
nos de raza blanca, padecen una insuficiencia de esta 
enzima. Los individuos con esta carencia son incapa- 
ces de absorber la lactosa después de beber un vaso 
de leche. Si la insuficiencia es grave, la lactosa se acu- 
mula en el intestino grueso, empieza a fermentar y 
despide gases. El intestino se llena e hincha de agua, y 
la lactosa es evacuada en forma de deposición líqui- 
da. En algunos individuos, hasta la leche que se toma 
con los copos de cereales del desayuno puede ocasio- 
nar trastornos graves. Un doctor sudanés llamado 
Ahmed publicó la descripción clásica de la sintomato- 
logía que produce la insuficiencia de lactasa. He aquí 
lo que el doctor Ahmed escribió en la prestigiosa re- 
vista médica británica Lancet: 
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Soy un médico de treinta y un años, casado y 
con una hija de dos años, procedente del Su- 
dán... que ha tenido la suerte de recibir una 
buena educación en su propio país y ahora aquí 
en Gran Bretaña. No obstante, mi vida ha esta- 
do profundamente marcada por una inquietud 
y una preocupación permanentes relacionadas 
con los trastornos intestinales. La primera ma- 
nifestación clara de esto tuvo lugar —que re- 
cuerde, a los nueve o diez años— cuando em- 
pecé a sufrir ataques ocasionales de cólico, 
acompañados de diarrea acuosa; a partir de 
entonces me importunaron ruidos abdomina- 
les, frecuentes descargas de flato, así como 
grandes dificultades para realizar evacuaciones 
satisfactorias o siquiera voluminosas. Recuer- 
do que tenía que ir al retrete varias veces al día 
y esforzarme sobre la taza durante horas solo 
para verme recompensado al final en cada oca- 
sión con una deposición filamentosa y minús- 
cula cuya forma era la de la pasta dental que se 
exprime de un tubo casi vacío. 


El efecto psicológico se hizo cada vez mayor, 
especialmente cuando tuve que dejar mi casa 
para ir al colegio y alojarme en una pensión con 
otros estudiantes. En seguida adquirí fama de 
obstruir durante horas el acceso al retrete. Co- 
mo me resultaba imposible retener los gases 
en la tripa, tuve que ocultar mis aprietos bajo 
un disfraz de humor basado en mi capacidad 
para expulsar libremente descomunales vento- 
sidades. Aunque bromeaba sobre mi apodo, 
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Gurab El Ful, por dentro me sentía absoluta- 
mente desdichado... 


Cuando llegué a este país [Inglaterra] obser- 
vé un deterioro muy acusado en mi estado, que 
atribuí a la tensión propia de trabajar en un 
contexto cultural extraño y de preparar mis 
exámenes [de Medicina]. El trabajo diario se 
convirtió en una tortura. Aunque desayunaba 
de forma ligera, a base de copos de maíz con 
leche, las guardias me resultaban intolerables. 
Tenía que reprimir verdaderas masas de flatu- 
lencias y ruidos abdominales, y después de las 
guardias corría a casa para efectuar varias des- 
cargas intestinales explosivas en el retrete... 
Decidí... seguir un tratamiento de salvado (muy 
recomendado en la unidad como principal 
componente del tratamiento del síndrome del 
intestino irritado). Poco a poco, fui aumentan- 
do la dosis de salvado, que tomaba con leche 
cada mañana. Para mi sorpresa, esto no hizo 
sino empeorar mi estado... Empezaba a deses- 
perar cuando por casualidad mencioné mi do- 
lencia a la nueva asesora de la unidad en el 
transcurso de una conversación informal. Ella 
apuntó la posibilidad de que la causa fuera el 
azúcar lácteo. Y aunque tenía escasas esperan- 
zas de que se descubriese esa patología, acce- 
día regañadientes a someterme a un examen. 

La prueba de tolerancia a la lactosa fue todo 
un acontecimiento. La experiencia fue exacta- 
mente Igual que la que había tenido en casa ha- 
cía años con motivo de una enteritis torrencial 
causada por el cólera. A la media hora de inge- 
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rir la lactosa empecé a notar un volumen de 
ruidos excesivo en mi abdomen, que posterior- 
mente se hizo audible para personas que se en- 
contraban al otro lado de la sala. Dos horas 
después, mientras instruía a un grupo de estu- 
diantes durante una ronda, tuve un cólico pe- 
riumbilical muy fuerte y escapé en un estado 
absolutamente desolador... 


A los pocos días de haber empezado una die- 
ta no láctea, descubrí que me había abandona- 
do la permanente distensión abdominal y la ne- 
cesidad de expulsar ventosidades con frecuen- 
cia. Los ruidos abdominales desaparecieron y 
casi por primera vez en mi vida conseguí tener 
evacuaciones regulares. Aunque no perdí peso, 
mi cintura empezó a encogerse y esto me plan- 
teó un nuevo problema durante la guardia 
cuando descubrí que los pantalones se me es- 
taban escurriendo. Tuve que salir corriendo, 
¡pero no al retrete, sino a comprar un par de ti- 
rantes! Hoy día mi estado de ánimo es excelen- 
te, he tirado el frasco de tranquilizantes y tra- 
bajo en mi segunda publicación: la incidencia 
de la insuficiencia de lactasa entre los médicos 
sudaneses en Gran Bretaña. 


Las autoridades en medicina y nutrición no se po- 


nen de acuerdo sobre la frecuencia con que se aso- 
cian la ingestión de leche por parte de individuos que 
no toleran la lactosa y la sintomatología que describe 
el doctor Ahmed. Algunos expertos estiman que la 
proporción de individuos no tolerantes en quienes el 
beber un vaso de 240 ml de leche produce malestar 
asciende al 50%, en tanto que otros afirman que, se- 
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gún sus estudios, menos del 10% experimenta siquie- 
ra síntomas leves después de ingerir la misma canti- 
dad. 


La falta de acuerdo resultó funesta para el famoso 
intento de la Federal Trade Commission (Comisión Fe- 
deral de Comercio) de impedir que la California Milk 
Producers Advisory Board (Junta Consultiva de Pro- 
ductores de Leche de California) utilizara el lema «la 
leche es buena para todos» en una campaña dirigida 
a aumentar el consumo de leche en California. El juez 
presidente denegó la petición de una orden de prohi- 
bición alegando que, según demostraban experimen- 
tos neutrales en que ni los experimentadores ni los 
sujetos conocían el objetivo de las pruebas, «del 20 al 
25% de la población californiana que padece insufi- 
ciencia de lactasa, posiblemente el 15%, como máxi- 
mo, manifiesta cualquier clase de síntomas al ingerir 
de una sentada 240 ml de leche. De estos, los ele- 
mentos de juicio de que se dispone establecen que 
solo en el 15% serían los síntomas motivo de preocu- 
pación social o psicológica o causa de malestar físico 
suficientes como para considerarlos significativos». El 
juez sacó la conclusión de que la proporción de la po- 
blación californiana aquejada de síntomas significati- 
vos se reducía al 0,7%. Pero como todos los expertos 
concordaban en que los síntomas aumentaban de for- 
ma proporcional a la dosis, el tribunal criticó los anun- 
cios que trataban de estimular el consumo de varios 
vasos de leche a la vez. (En un anuncio televisivo, Vida 
Blue, héroe del béisbol, declaraba beber nueve litros 
de leche diarios). 

Los demandados no jugaban limpio e inducían a 
error al presentar el consumo de grandes cantidades 
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de leche de una sola vez como algo benéfico ante las 
personas que padecen insuficiencia de lactasa, las 
cuales forman un segmento muy importante de la po- 
blación. La ingestión de cantidades grandes o ilimita- 
das de leche por parte de tales personas puede cau- 
sar síntomas preocupantes o incómodos, aunque no 
peligrosos para la salud. 


Al parecer, la gravedad de los síntomas entre los in- 
dividuos que no toleran la lactosa puede reducirse 
gracias a una especie de efecto de habituación. Los 
individuos con insuficiencia de lactasa que carecen de 
experiencia previa con respecto al consumo de leche 
tienen más probabilidades de manifestar síntomas 
acusados al beber cantidades pequeñas. La mayor 
parte de los experimentos realizados en los Estados 
Unidos han utilizado individuos con insuficiencia de 
lactasa que, en acatamiento de las costumbres pre- 
dominantes en el entorno cultural empapado de leche 
en el que viven, no han dejado de beber leche. Se sa- 
be que los síntomas gástricos son sensibles a los es- 
tados psicológicos y que, hasta cierto punto, de la 
misma manera que se puede aprender a ignorar o 
convivir con molestias artríticas benignas, se puede 
aprender a ignorar o convivir con el flato, con la hin- 
chazón del vientre o con retortijones moderados. Por 
añadidura, la flora intestinal de los bebedores de le- 
che habituados puede diferir de la de los no habitua- 
dos, con el resultado de que individuos con niveles 
idénticos de insuficiencia de lactasa presenten dife- 
rentes tasas de fermentación causante de síntomas. 


Factores como estos pueden explicar por qué los in- 
dividuos con insuficiencia de lactasa de otros países o 
pertenecientes a las culturas amerindias muestran ta- 
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sas más altas o síntomas más espectaculares des- 
pués de beber un vaso de leche que los estadouniden- 
ses. En la ciudad de México, por ejemplo, el 20% de 
los que la padecían presentaba síntomas moderados, 
y el 16%, síntomas graves después de ingerir un único 
vaso de leche. Los indios pimas adultos presentan 
una insuficiencia cercana al 100%; después de beber 
un vaso de leche, un 68% de ellos manifiestan sínto- 
mas. 


Tras el descubrimiento de la base biológica de la in- 
tolerancia láctea, los investigadores médicos no tar- 
daron en identificar otras poblaciones incapaces de 
digerir la lactosa. En un principio, se calificó de «anó- 
malos» a quienes padecían una deficiencia en lactasa, 
pero pronto se puso de manifiesto que la presencia de 
esta en la madurez es la condición «normal» y que en 
los adultos humanos, como sucede con la práctica to- 
talidad de los mamíferos, la suficiencia es la condición 
«anómala». Menos del 5% de la población adulta de 
China, Japón, Corea y otras naciones del este de Asia 
es capaz de absorber la lactosa; en algunos grupos de 
Asia y Oceanía, como los tais, los neoguineanos y los 
aborígenes australianos, el porcentaje de adultos ca- 
paces de absorberla se aproxima a cero. Estos no son 
menos difíciles de encontrar en el África occidental y 
central, patria ancestral de la mayoría de los negros 
estadounidenses y brasileños. Y esto nos devuelve a 
los dolores de barriga de los brasileños. Los brasile- 
ños de ascendencia mixta afroamerindia que se que- 
jaban después de ingerir leche en polvo eran, sin du- 
da, víctimas de una mala absorción de la lactosa, no 
de utilizar agua sucia o de comer la leche en polvo a 
puñados. 
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Hoy día sabemos que el principal contingente de in- 
dividuos «anómalos» capaces de absorber la lactosa 
vive en Europa, al norte de los Alpes. Más del 95% de 
los holandeses, los daneses, los suecos y los escandi- 
navos en general tienen la suficiente lactasa como pa- 
ra digerir grandes cantidades de lactosa a lo largo de 
sus vidas. Al sur de los Alpes predominan niveles altos 
a intermedios, que descienden a niveles intermedios a 
bajos en España, Italia y Grecia, y entre los judíos y 
árabes que habitaban en zonas urbanas del Oriente 
Medio. En la India septentrional volvemos a encontrar 
niveles intermedios a altos, en tanto que en enclaves 
aislados, tales como los nómadas beduinos de Arabia 
y determinados grupos pastores del norte de Nigeria 
y del África oriental, se dan niveles de absorción ele- 
vados. 


Es evidente que los mamíferos tienen que estar ca- 
pacitados para beber leche durante la primera infan- 
cia, ¿pero por qué pierden estos, incluida la mayor 
parte de los humanos, su capacidad para producir la 
enzima lactasa al alcanzar la juventud y la madurez”? 
Una posible explicación de esta insuficiencia postin- 
fantil consiste en que la selección natural no favorece 
los rasgos físico-químicos carentes de utilidad para el 
organismo. Á medida que las crías de mamífero se de- 
sarrollan y ganan peso y tamaño, sus madres ya no 
pueden producir la suficiente leche para satisfacer 
sus necesidades de nutrición. Además, las madres 
deben prepararse para nuevos embarazos y para cul- 
dar y alimentar a nuevas criaturas poniendo término 
a la lactancia y obligando a sus descendientes mayo- 
res a que empiecen a buscar alimentos propios de 
adulto. Una vez destetados, los seres humanos solo 
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tienen una forma de incluir leche en sus dietas: «ro- 
bársela» a otros animales lactantes lo suficientemen- 
te mansos como para dejarse ordeñar por ellos. Y 
hasta que se domesticaron tales especies ordeñables, 
los individuos capaces de sintetizar la lactasa no go- 
zaron de ventaja alguna. Por tal razón, durante los mi- 
llones de años que precedieron a la domesticación de 
los rumiantes, la selección natural no fue favorable a 
los seres humanos que seguían conservando dicha 
capacidad. Sin embargo, los genes que posibilitan la 
ampliación del período de suficiencia hasta la madu- 
rez aparecían con frecuencias muy bajas como resul- 
tado de mutaciones periódicas (como se deduce de 
su presencia ocasional en ciertas especies de mo- 
nos). Pero solo después de la domesticación de los 
rumiantes, hace aproximadamente diez mil años, em- 
pezó la selección natural a favorecer la difusión del 
gen de la suficiencia adulta en lactasa en el seno de 
determinados grupos que poseían ganado de ordeño. 
Hoy día, toda población humana que arroje porcenta- 
jes elevados de jóvenes y adultos suficientes en lacta- 
sa lleva a sus espaldas una larga tradición de ordeño 
de uno o más rumiantes domesticados y de consumo 
de leche (cuanto más abundante sea la cantidad con- 
sumida en comparación con otros alimentos, más ele- 
vada será la frecuencia de los genes que posibilitan la 
suficiencia en lactasa entre jóvenes y adultos). 


Todo esto parece conducir a una explicación enga- 
ñosamente sencilla del hecho de que la suficiencia en 
lactasa presente una incidencia superior al 90% entre 
las gentes del norte de Europa y sus descendientes. Si 
con el fin de satisfacer las necesidades de su nutri- 
ción un grupo humano necesita beber grandes canti- 
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dades de leche, la selección natural se mostrará favo- 
rable al éxito reproductor de aquellos individuos que 
posean el gen aberrante de la suficiencia en lactasa y 
contraria a quienes dispongan del gen «normal» de la 
insuficiencia. Ahora bien, ¿qué necesidad hay de be- 
ber grandes cantidades de leche? Nuestra especie y 
sus antepasados lograron sobrevivir durante millones 
de años antes de que el primer animal doméstico fue- 
ra lo suficientemente manso como para dejarse orde- 
ñar. Como demuestra la existencia, a lo largo y ancho 
del mundo, de individuos sanos y longevos que no be- 
ben leche, la mayoría de los humanos no dependen de 
ella para satisfacer ninguna necesidad alimentaria bá- 
sica. Con todo, la capacidad de otras poblaciones pa- 
ra prescindir de ella no excluye la posibilidad de que 
ciertas circunstancias particulares, relacionadas con 
el medio ambiente y la prehistoria de Europa, forzaran 
alos europeos a convertirse en bebedores de leche. El 
problema, pues, estriba en determinar cuáles son las 
circunstancias en que la leche adquiere una impor- 
tancia decisiva para la salud, el bienestar y el éxito re- 
productor de los seres humanos. 


La leche no contiene ningún nutriente que no pueda 
obtenerse a partir de otros alimentos, de origen vege- 
tal o animal. Sin embargo, sí contiene dosis masivas 
de un elemento que los europeos, sobre todo los habi- 
tantes de la Europa septentrional, seguramente nece- 
sitaron en cantidades excepcionales. Se trata del cal- 
cio, mineral que el organismo utiliza para formar, 
mantener y reparar los huesos. El contenido sólido de 
la leche constituye la más concentrada de todas las 
fuentes dietéticas de calcio. También puede obtener- 
se en dosis adecuadas a partir de productos vegeta- 
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les de carácter hojoso y color verde oscuro, como las 
hojas de nabo y remolacha y las espinacas. Estos pro- 
ductos, sin embargo, deben ingerirse en grandes 
cantidades y (para los individuos que toleran la lacto- 
sa) son «paquetes» alimentarios mucho menos efica- 
ces que la leche, cuyas grasas y azúcares constituyen 
una importante fuente, tanto de energía, como de 
proteínas, vitaminas y minerales. Una forma marginal 
de satisfacer las necesidades de calcio consiste en 
mascar espinas de pescado y roer los gruesos liga- 
mentos próximos a los huesos de los animales. Así es 
como obtienen este mineral los esquimales. Pero no 
todo el mundo tiene acceso al pescado y roer huesos 
de gran tamaño es peligroso para los dientes, además 
de una pérdida total desde el punto de vista energéti- 
co. 


La presencia del calcio en un alimento no garantiza 
por sí misma su absorción intestinal. Como sucede 
con otros alimentos de origen vegetal, las verduras de 
carácter hojoso y color oscuro contienen ácidos que 
ligan el calcio y otros minerales, impiden su absorción 
y disminuyen su valor biológico. La leche destaca co- 
mo fuente dietética de calcio no solo porque contiene 
más que la mayoría de los alimentos, sino porque 
contiene también una sustancia que favorece su ab- 
sorción intestinal. Dicha sustancia no es otra que la 
lactosa; enseguida volveremos sobre este asunto. 

Antes, permiítaseme subrayar que la utilización de 
la leche como fuente esencial de calcio absorbible es 
uno de los rasgos más característicos de la clase de 
vertebrados que forman los mamíferos. Los mamífe- 
ros recién nacidos, que no pueden ingerir por sí mis- 
mos alimentos sólidos, tienen esqueletos inmaduros 
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y blandos que deben endurecerse y desarrollarse rá- 
pidamente. La secreción de las glándulas mamarias 
aporta, por lo tanto, una soberbia fórmula natural pa- 
ra favorecer la absorción del calcio y un máximo desa- 
rrollo óseo en las criaturas lactantes. Los jóvenes y los 
adultos que necesiten de este también pueden bene- 
ficiarse de dicha fórmula, siempre que dispongan de 
animales ordeñables y sean suficientes en lactasa. 


Permítaseme ser algo más concreto sobre una de 
las consecuencias que puede tener la falta de calcio 
en niños y adultos. Se trata de la enfermedad denomi- 
nada raquitismo cuando afecta a individuos jóvenes y 
osteomalacia cuando sus víctimas son personas de 
más edad. En los primeros, las piernas se arquean y 
atrofian de forma grotesca; el pecho se hunde y la pel- 
vis femenina se retuerce, obstruyendo el conducto 
natal para el paso del feto. En años posteriores, las 
piernas, caderas y brazos se vuelven quebradizos, 
rompiéndose a la menor caída o impacto. Los niños y 
jóvenes raquíticos no sometidos a tratamiento ten- 
drían menos posibilidades de casarse y reproducirse 
que sus homólogos sanos. Y las madres raquíticas 
afrontarían el riesgo de morir con un niño nonato 
atascado en el conducto natal. ¿Hay indicios de la 
existencia de algún tipo de vínculo entre la insuficien- 
cia en lactasa y las enfermedades óseas? Sí. Los estu- 
dios demuestran que el 47% de los individuos de raza 
blanca que padecen osteomalacia presentan un défi- 
cit de lactasa. Así pues, en una población que dispu- 
siera de animales ordeñables y fuentes alternativas 
de calcio poco satisfactorias, la intolerancia de la lac- 
tosa sería una influencia decisiva en el éxito reproduc- 
tor. 
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Como acabo de mencionar, la efectividad de la le- 
che como fuente de calcio dietético viene asegurada 
por su elevado contenido de este mineral y por el he- 
cho de que encierra, además, una sustancia especial 
—la lactosa— que favorece su absorción intestinal. Si 
no se puede digerir la lactosa, beber leche será una 
forma de procurarse calcio no solo desagradable, sino 
también ineficaz. Este detalle no se ha aclarado hasta 
hace poco. 


En general, los investigadores se habían mostrado 
de acuerdo en que una intolerancia grave de la lacto- 
sa podía provocar una falta de absorción y, por ende, 
una pérdida de los azúcares y calorías lácteos. En 
cambio, se disponía de elementos de juicio contradic- 
torios en lo que respecta al problema de si dicha into- 
lerancia significaba o no que el calcio pasaba por el 
organismo sin ser absorbido. Al objeto de medir los 
efectos de la insuficiencia de lactasa en la capacidad 
para absorberlo, los científicos del Centro de Estudios 
sobre Enfermedades Óseas de la Universidad de Gi- 
nebra suministraron dosis normales de calcio disuelto 
en agua a grupos de voluntarios formados por indivi- 
duos deficientes y suficientes en lactasa. En uno de 
los experimentos, los sujetos tomaron el calcio con 
una dosis de lactosa y en otro lo tomaron solo. Todos 
los sujetos deficientes en lactasa mostraron un des- 
censo importante —de un 18% como promedio— en 
la absorción total de calcio cuando lo ingirieron acom- 
pañado de lactosa. La importancia de este descenso 
solo puede apreciarse si se compara con lo que les 
sucedió a los individuos suficientes al beber simultá- 
neamente calcio y lactosa. Los doce sujetos que com- 
ponían este grupo experimentaron un salto muy pro- 
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nunciado en la cantidad de calcio que fueron capaces 
de absorber: un incremento del 61% con respecto a la 
absorción total obtenida cuando lo tomaron sin lacto- 
sa. Estos descubrimientos (que ya habían anticipado 
experimentos anteriores con animales y muestras 
más pequeñas de humanos) sugieren que, por lo que 
se refiere al aprovechamiento del calcio lácteo, los in- 
dividuos que toleran la lactosa pueden llegar a tener 
una ventaja del 79% sobre los que no la toleran. 


Estos nuevos elementos de juicio, por cierto, des- 
mienten directamente uno de los principales argu- 
mentos esgrimidos en el juicio de la California Milk 
Producers Advisory Board. La mayoría de los testimo- 
nios prestados por los expertos acabaron por conven- 
cer al juez de que «la leche era esencial, indispensa- 
ble, necesaria para el pueblo de California... incluida la 
mayoría de las personas que manifiestan síntomas de 
intolerancia a la lactosa», porque «obtienen todas las 
sustancias nutritivas contenidas en ella, con la posi- 
ble excepción de las calorías presentes en la lactosa» 
y, por lo tanto, la necesitan efectivamente para procu- 
rarse el calcio que requieren sus organismos. Los 
nuevos datos indican que los individuos que sufren un 
déficit de lactasa no pueden conseguir suficiente cal- 
cio a partir de la leche a menos que la beban en canti- 
dades mayores de las que necesitan ingerir las perso- 
nas que no la padecen. Y, naturalmente, cuanto más 
beben, más violentos son sus síntomas (irecuérdese 
al doctor Ahmed!). La respuesta prudente a estos he- 
chos consiste en aconsejar a estas personas no que 
beban más leche, sino que consuman más productos 
vegetales de carácter hojoso y color verde oscuro o 
espinas de pescado masticables. 
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En resumidas cuentas: si los antepasados de los eu- 
ropeos suficientes en lactasa de hoy día dependían de 
la leche para obtener calcio y si corrían el riesgo de 
contraer raquitismo u osteomalacia, los individuos 
que afrontarían mayores peligros serían aquellos que 
fueran incapaces de beber grandes cantidades de le- 
che o que solo pudieran absorber una pequeña pro- 
porción del calcio contenido en la que bebían. 


¿Quiénes fueron los antepasados de los europeos 
suficientes en lactasa de hoy día y por qué dependían 
de la leche animal para procurarse calcio? Los datos 
arqueológicos y linguísticos indican que hace unos 
diez mil años la Europa central y septentrional estaba 
cubierta de bosques y contaba con una población 
muy escasa de cazadores-recolectores. La domesti- 
cación del ganado de ordeño tuvo su centro geográfi- 
co en el Oriente Medio y el Mediterráneo oriental. Ha- 
ce ocho o nueve mil años empezó una emigración ha- 
cia el norte de agricultores y ganaderos neolíticos que 
utilizaban el fuego para despejar el bosque, cultivaban 
cereales en pequeños huertos y dejaban que su gana- 
do pastase en las praderas que crecían tras la quema 
del bosque. En este modo de subsistencia no había 
apenas lugar para el cultivo de las verduras de carác- 
ter hojoso y color oscuro, ricas en calcio pero de esca- 
so contenido energético. De hecho, las más conoci- 
das de estas no formaban aún parte, en su mayoría, 
del inventario mundial de plantas domesticadas, pre- 
cisamente porque reportaban muy pocos beneficios 
como fuentes de energía y proteínas en comparación 
con los cereales y los alimentos de origen animal. Si 
los pioneros neolíticos de Europa corrían un riesgo ex- 
cepcionalmente elevado de contraer raquitismo y os- 
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teomalacia, es mucho más probable que las seleccio- 
nes cultural y natural favorecieran un aumento en la 
utilización de leche en vez de un aumento en la utiliza- 
ción de verduras de carácter hojoso y color oscuro. 


La pregunta siguiente es: ¿se dispone de elementos 
de juicio que indiquen que los pioneros neolíticos co- 
rrían un riesgo especialmente elevado de contraer ra- 
quitismo u osteomalacia? Sí, se dispone de ellos, aun- 
que provienen de un terreno absolutamente inespera- 
do y sin aparente relación con el ámbito del compor- 
tamiento alimentario. Las pruebas las aportan, por 
una parte, la tez extraordinariamente blanca de los 
habitantes del norte de Europa y, por otra, el gradual 
oscurecimiento del color de la piel que se observa al 
viajar desde las Islas Británicas y Escandinavia a los 
países que bordean el Mediterráneo. Desde un punto 
de vista cuantitativo, la piel que varía de la blancura 
absoluta a los tonos sonrosados es tan «anómala» co- 
mo la suficiencia en lactasa durante la madurez. La 
mayor parte de la humanidad posee una piel de color 
oscuro o moreno, y es posible que hace apenas diez 
mil años no existieran en parte alguna seres humanos 
cuyo color de la piel se pareciera al de los actuales ha- 
bitantes de la Europa septentrional. La combinación 
doblemente excepcional de tez clara y suficiencia en 
lactasa no es, sin embargo, una coincidencia. La tez 
clara, lo mismo que la suficiencia en lactasa, aumenta 
la absorción del calcio al permitir que ciertas longitu- 
des de onda de luz penetren en la epidermis y con- 
viertan en vitamina D3 un tipo de colesterol que se 
encuentra en esta. La sangre transporta la vitamina 
D3 desde la piel hasta el intestino (convirtiéndola téc- 
nicamente en una hormona más que una vitamina), 
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donde desempeña un papel decisivo en la absorción 
del calcio. La vitamina D también se puede obtener di- 
rectamente de fuentes dietéticas, pero estas son ex- 
traordinariamente limitadas. Se encuentra fundamen- 
talmente en los aceites de pescado (pero no de las es- 
pecies de agua dulce) y en el hígado de los mamíferos 
marinos. Un dato esencial que debe retenerse es que, 
en sí misma, la leche (a menos que esté enriquecida) 
no contiene cantidades importantes de vitamina D. 
¿Por qué habría de hacerlo si ya contiene lactosa, ca- 
paz por sí misma de sustituir a la vitamina D al contri- 
buir a la absorción del calcio que la leche suministra 
en abundancia? Esto ayuda a explicar la curiosa ano- 
malía de la ausencia de lactosa en la leche de los pin- 
nipedos. En contraste con la de otros mamíferos, la le- 
che de leones marinos, focas y morsas es rica en vita- 
mina D y, por lo tanto, no tiene necesidad alguna de 
lactosa para mejorar la absorción del calcio. Esta sus- 
titución de la lactosa por vitamina D apunta al hecho 
de que la dieta de los mamíferos marinos se compone 
casi exclusivamente de pescado, rico en dicha vitami- 
na. Los pinnípedos, que por sus hábitos ictiófagos tie- 
nen garantizado un suministro abundante de vitamina 
D, pueden prescindir, a diferencia de los demás mamí- 
feros, de la compleja necesidad de que las hembras 
produzcan lactosa en sus glándulas mamarias y las 
crías lactasa en sus intestinos. 


El efecto beneficioso de la piel clara en la absorción 
del calcio puede parecer extraño a la vista de lo que 
se acaba de afirmar en el sentido de que la tez more- 
na es lo «normal» en nuestra especie. Si el calcio es 
un nutriente tan importante y si la tez pálida favorece 
la síntesis de la vitamina D y la absorción del calcio, 
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¿por qué esa piel clara tan «anómala»? La respuesta 
es: debido al cáncer, al cáncer de piel. 


La pigmentación cutánea obedece a la presencia de 
partículas de una sustancia denominada melanina, la 
misma que permite a los lagartos cambiar el color de 
su piel y que hace que la tinta del calamar sea negra. 
En el ser humano, la función primordial de la melanina 
consiste en proteger las capas exteriores de la piel de 
las radiaciones ultravioletas de la luz solar que pene- 
tran en la atmósfera. Esta radiación plantea un pro- 
blema crítico para nuestra especie porque carecemos 
del denso abrigo de pelo que sirve de pantalla solar a 
la mayoría de los mamíferos. La falta de pelo tiene sus 
ventajas; permite que las abundantes glándulas sudo- 
ríparas refresquen nuestro cuerpo gracias a la evapo- 
ración, dotando con ello a nuestra especie de la singu- 
lar capacidad de perseguir piezas de caza rápidas, a 
lo largo de grandes distancias y bajo el calor del me- 
diodía, hasta agotarlas. Pero también tiene su precio. 
Nos expone a dos tipos de peligros de radiación: las 
quemaduras solares comunes, con sus ampollas, sar- 
pullidos y riesgos de infección, y los cánceres de piel, 
incluido el melanoma maligno, una de las enfermeda- 
des más mortales que se conocen. La melanina es la 
primera línea de defensa del organismo contra estas 
dolencias. Cuanto más numerosas sean las partículas 
de melanina, más oscura es la piel y menor es el ries- 
go de quemaduras y cáncer. 

El melanoma maligno es, principalmente, una en- 
fermedad propia de individuos de piel clara y ascen- 
dencia europeo-septentrional con un historial de ex- 
posición a intensas radiaciones solares. Australia, 
donde la población blanca es, en su mayoría, de filia- 
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ción europeo-septentrional, presenta uno de los índi- 
ces más elevados de cáncer de piel en todas sus for- 
mas. La radiación solar se halla implicada aquí por 
dos razones: en los últimos treinta años el índice se ha 
cuadruplicado coincidiendo con un aumento de los 
deportes al aire libre y del uso de vestimentas exi- 
guas, y varía de Norte a Sur dependiendo de la canti- 
dad e intensidad de la radiación solar. 


En los Estados Unidos, donde una tercera parte de 
todos los nuevos casos de cáncer registrados anual- 
mente son cánceres de piel, el índice de melanomas 
malignos se multiplicó por seis entre 1935 y 1975, 
igualmente en combinación con la creciente populari- 
dad de los deportes al aire libre y la relajación de los 
códigos indumentarios. Como cabe predecir, el mela- 
noma maligno es más frecuente entre individuos de 
raza blanca que viven en ciudades como Dallas y Fort 
Worth y menos entre los que viven en Detroit o Min- 
neápolis. En los hombres, que es más probable que 
vayan sin camisa que las mujeres, el melanoma apa- 
rece en la parte superior del torso; en las mujeres, en 
las piernas, con menos frecuencia en la espalda y casi 
nunca en los pechos, que rara vez se exponen al sol. 
En contraste, el melanoma maligno apenas se da en- 
tre los habitantes del África central, cuya piel está su- 
mamente pigmentada, y entre sus descendientes en 
el Nuevo Mundo. Por lo demás, cuando los individuos 
de piel muy oscura lo contraen, este suele aparecer 
en las partes menos pigmentadas de sus cuerpos: co- 
mo las plantas de los pies, las palmas de las manos y 
los labios. 


En lo que atañe a Europa, los datos parecen contra- 
dictorios: los noruegos contraen el melanoma malig- 
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no con una frecuencia diez veces superior a los espa- 
ñoles, bañados por el sol. Pero hay una explicación 
evidente. Los noruegos y suecos no solo suelen ser de 
tez más pálida que los españoles, sino que se dedican 
a tomar el sol desnudos o semidesnudos con verda- 
dero fanatismo, tanto en sus países, durante el corto 
verano nórdico, como en el extranjero, durante las 
vacaciones invernales. Así pues, el color particular de 
la piel de una población humana constituye, en buena 
medida, una transacción entre los riesgos opuestos 
del exceso y del defecto de radiación solar: por una 
parte, las quemaduras graves y el cáncer de piel; por 
otra, el raquitismo y la osteomalacia. En este compro- 
miso radica fundamentalmente la explicación del pre- 
dominio en el mundo de las gentes de color moreno y 
de la tendencia general a que el color de la piel alcan- 
ce su máxima oscuridad entre las poblaciones ecua- 
toriales y su máxima blancura entre los pueblos que 
habitan en latitudes superiores. 


En las latitudes medias la piel sigue una curiosa es- 
trategia del cambio de color según la estación. En 
torno a la cuenca mediterránea, por ejemplo, la expo- 
sición al sol veraniego aumenta el riesgo de cáncer 
pero disminuye el de raquitismo, se produce más me- 
lanina y las gentes se tornan más oscuras (es decir, se 
broncean). El invierno reduce el riesgo de quemadu- 
ras y cáncer; se produce menos melanina y el moreno 
desaparece poco a poco, asegurando la síntesis de 
cantidades adecuadas de vitamina D3. 

Reunamos ahora todas las piezas sueltas: cuando 
los pioneros neolíticos emigraron al Norte los riesgos 
del raquitismo y la osteomalacia desplazaron a los del 
cáncer cutáneo. Los inviernos se hicieron más largos 
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y fríos, y era más frecuente que el sol estuviera oscu- 
recido por nieblas y nubes. Al propio tiempo, tuvieron 
que reducir la parte de piel que dejaban expuesta a la 
radiación sintetizadora de la vitamina D, ya que de- 
bían abrigarse bien con objeto de protegerse contra el 
frío. Por último, al ser agricultores y ganaderos conti- 
nentales, los pioneros no podían emular a los esqui- 
males y sustituir la luz solar por aceite de pescado co- 
mo fuente de vitamina D3 (todavía tendrían que pasar 
miles de años antes de que estuvieran disponibles los 
recursos tecnológicos necesarios para la explotación 
de los bancos de pesca del Atlántico Norte y el Bálti- 
co). Dadas las circunstancias, la selección natural tu- 
vo que favorecer especialmente a los individuos de 
tez pálida que no se ponían morenos, los cuales po- 
dían aprovechar las dosis más débiles y breves de luz 
solar para sintetizar la vitamina D3. Con el tiempo, 
una gran parte de la población perdió completamente 
la capacidad para broncearse. Y como durante el in- 
vierno solo un pequeño círculo facial asomaba a tra- 
vés de las ropas, las gentes del norte adquirieron esas 
peculiares manchas sonrosadas y translúcidas sobre 
sus mejillas que constituyen auténticas ventanas cu- 
táneas para facilitar la síntesis de la vitamina DS. 


Y dado que esta última solo impide el raquitismo y 
la osteomalacia si el consumo de calcio es adecuado, 
es muy posible, por lo tanto, que la piel clara y la sufi- 
ciencia en lactasa se desarrollaran de forma paralela, 
en tanto adaptaciones al mismo conjunto de fuerzas 
selectivas. Los cálculos de Cavalli-Forza, especialista 
en genética de poblaciones, demuestran que la transi- 
ción de los mediterráneos de piel morena y deficien- 
tes en lactasa a los escandinavos de piel clara y sufi- 
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cientes en lactasa pudo completarse perfectamente 
en menos de cinco mil años, suponiendo que en cada 
generación los individuos con los genes correspon- 
dientes al segundo tipo tuvieran el 2% más de des- 
cendencia, en promedio, que los individuos con los 
genes correspondientes al primero. 


Hay una explicación alternativa que también debo 
mencionar. Algunos arqueólogos ponen en duda que 
realmente tuviera lugar una migración Sur-Norte de 
gentes de piel morena portadoras de una cultura ba- 
sada en la leche y los cereales y originaria del Oriente 
Medio. En vez de ello, es posible que las poblaciones 
cazadoras-recolectoras que ya habitaban en Europa 
sencillamente se transmitieran de unos grupos a 
otros el complejo lácteo-cerealero. Y quizás algunos 
aspectos de dicho complejo cultural —por ejemplo, la 
domesticación del ganado vacuno lechero— fueron 
incluso una aportación independiente de los propios 
europeos. Esta explicación tiene las mismas implica- 
ciones que la anterior por lo que respecta a la presión 
selectiva favorable a la piel más clara y la suficiencia 
en lactasa. Sabemos que los predecesores de los pue- 
blos de la cultura lácteo-cerealera habitaban primor- 
dialmente a lo largo de las costas y disponían de vas- 
tas existencias de mamíferos y pescados ricos en vi- 
tamina D. Los más septentrionales de estos grupos vi- 
vían, probablemente, bajo condiciones árticas, más o 
menos como los esquimales de hoy día (aunque mu- 
cho más al Sur). Y como los esquimales, que tampoco 
sufren una presión acuciante con respecto a la vitami- 
na D, es posible que dichas poblaciones fueran consi- 
derablemente más morenas que sus descendientes, 
que renunciaron a la caza y a la pesca, emigraron a 
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zonas menos favorables del interior de Europa y 
adoptaron un estilo de vida basado en el consumo de 
leche y cereales. Los principales elementos para expli- 
car los orígenes de las preferencias y evitaciones lác- 
teas están ya listos para su ensamblado final. Pero an- 
tes debo ocuparme de las objeciones de algunos es- 
tudiosos que prefieren pensar con mi antiguo vindica- 
dor, Robert Lowie, que las costumbres alimentarias 
son fundamentalmente cuestión de capricho y fanta- 
sía culturales. Puedo echar fácilmente por tierra una 
objeción tradicional basada en la aparente capacidad 
de algunos individuos que padecen insuficiencia de 
lactasa para no manifestar síntoma alguno mientras 
beban la leche en pequeñas cantidades. El desafío al 
que se enfrentaban nuestros pioneros neolíticos no 
consistía solamente en ser capaces de tolerar la leche 
en cantidades abundantes sin experimentar el «sín- 
drome del Dr. Ahmed», sino en maximizar la absor- 
ción del calcio contenido en la que bebían. El descu- 
brimiento de que, por lo que respecta a absorber el 
calcio en presencia de lactosa, los individuos suficien- 
tes en lactasa pueden llegar a tener una ventaja del 
78% frente a los que no lo son, sugiere que esta dife- 
rencia es lo suficientemente amplia como para dar lu- 
gar a una ventaja reproductora del 2% en una pobla- 
ción que afronta el riesgo crítico de contraer raquitis- 
mo y osteomalacia. 


Otra crítica tradicional sostiene que entre los euro- 
peos la suficiencia de lactosa no pudo ser un factor 
decisivo para la obtención del calcio lácteo, ya que no 
es difícil convertir la leche en sustancias que descom- 
ponen la lactosa en azúcares más sencillos. El queso, 
el yogur y la leche fermentada, por ejemplo, son deri- 
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vados lácteos ricos en calcio que no producen sínto- 
mas desagradables en los individuos que no toleran la 
lactosa. Pero la transformación de la leche en queso, 
yogur o leche fermentada significa que la lactosa deja 
de estar disponible para facilitar la absorción del cal- 
cio. (El grado en que la lactosa se transforma en el 
azúcar simple llamado galactosa en los derivados de 
la leche agria depende del tiempo y la temperatura de 
incubación. A altas temperaturas ambientales la ma- 
yor parte de la lactosa presente en el yogur es «auto- 
digerida» en unas pocas horas). A falta de fuentes so- 
lares y dietéticas de vitamina D, los individuos que ob- 
tuvieran el calcio gracias a estos derivados lácteos se- 
guirían encontrándose en desventaja, en lo que atañe 
a satisfacer sus necesidades de calcio, en compara- 
ción con los individuos que toleraran la lactosa y, por 
lo tanto, pudieran beber la leche con esta intacta. El 
modus operandi de la selección natural se basa en la 
acumulación de pequeñas diferencias en cuanto al 
éxito reproductor a lo largo de muchas generaciones. 
Dado que la lactosa aumenta la absorción del calcio, 
los individuos tolerantes capaces de beber leche fres- 
ca seguirían disfrutando de una ventaja reproductora 
sobre los consumidores no tolerantes, de leche fer- 
mentada, de queso o de yogur, y la frecuencia del gen 
responsable de la prolongación de la suficiencia en 
lactasa al período postinfantil se continuaría incre- 
mentando y difundiendo (a condición, naturalmente, 
de que la población corriera un riesgo crítico de 
contraer el raquitismo y la osteomalacia). 


La lógica de esta interpretación puede ampliarse al 
objeto de explicar por qué muchas poblaciones con 
una larga tradición de industria láctea y consumo de 
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leche, como los judíos, los italianos, los árabes y los 
habitantes de la India meridional, presentan toleran- 
cias intermedias a la lactosa. En cada uno de estos 
casos cabría esperar que la presión selectiva favora- 
ble a la tolerancia a la lactosa varíe dependiendo del 
número de fuentes de calcio distintas de la leche fres- 
ca que puedan facilitar el entorno, la tecnología y las 
prácticas económicas. En la India, por ejemplo, fuera 
de las zonas de tradición ganadera del Noroeste, la 
frecuencia de dicha tolerancia oscila entre niveles in- 
termedios y bajos, aunque probablemente la pobla- 
ción lleva consumiendo productos lácteos desde hace 
al menos cuatro mil años. La explicación de este fenó- 
meno estriba en que los habitantes de la India meri- 
dional solo han sufrido presiones selectivas muy leves 
orientadas a la obtención del calcio a partir de la le- 
che. La agricultura de esa región suministra verduras 
y legumbres de carácter hojoso y color verde oscuro 
—buenas fuentes de calcio— que se pican y sirven en 
forma de dals bien sazonados. La luz solar es, ade- 
más, muy abundante, con lo que la necesidad de pro- 
teger la piel contra el peligro del cáncer tiene más im- 
portancia que conseguir vitamina D. De ahí el color re- 
lativamente oscuro de la piel de los indios meridiona- 
les. Al mantenerse la presión selectiva en niveles in- 
termedios, la leche se consume fundamentalmente 
en forma de yogur. Ahora bien, este puede conservar 
una cantidad considerable de lactosa cuando no ha 
fermentado del todo, precisamente la forma en que 
se suele tomar en la India meridional. Así pues, los in- 
dividuos suficientes en lactasa siguen obteniendo 
más calcio de la leche que los deficientes y gozarán 
de una ligera ventaja sobre estos, que se traducirá en 
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frecuencias genéticas medias a bajas en cuanto a la 
suficiencia en lactasa. 


Y esto nos devuelve al «hecho sorprendente» de Lo- 
wie. Una vez conocida la distribución geográfica de la 
intolerancia a la lactosa, la respuesta al problema de 
por qué despreciaron la leche los chinos y otros pue- 
blos del Asia oriental y sudoriental puede parecer en- 
gañosamente fácil. La despreciaron porque eran defi- 
cientes en lactasa y no podían digerirla. Pero la expli- 
cación del rechazo de la leche por parte de los orien- 
tales no puede ser así de sencilla. Los chinos no des- 
preciaron la leche porque fueran intolerantes a la lac- 
tosa; lo son porque la despreciaron. O más exacta- 
mente, mantuvieron el gradiente de la intolerancia a la 
misma desde la infancia a la madurez que es normal 
en nuestra especie en ausencia de cualquier ventaja 
significativa que pueda ofrecer el consumo de leche. 
Esto quiere decir que en el Extremo Oriente las gentes 
nunca se vieron obligadas por su hábitat o modo de 
vida a depender de la leche, al objeto de conseguir 
calcio, a cualquier otro nutriente. 

¿En qué se diferenció China de la India a este res- 
pecto? Los países orientales que despreciaron la in- 
dustria lechera practican una forma intensiva de agri- 
cultura de regadío que depende menos del arado con 
animales que el sistema agrícola indio. Como se exa- 
minó en el capítulo sobre la vaca sagrada, el clima 
monzónico de la India establece diferencias radicales 
entre las estaciones húmeda y seca, y obliga a los 
agricultores a un empleo masivo de los arados tirados 
por bueyes con objeto de preparar los campos antes 
de la llegada de las lluvias. En China, donde prevale- 
cen condiciones menos rigurosas en cuanto a clima y 
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suelo y donde la agricultura de regadío se encuentra 
muchísimo más avanzada que en la India, la prepara- 
ción de los campos puede conseguirse aplicando ex- 
clusivamente mano de obra humana o con menos 
arados de tracción animal. Además, a diferencia de la 
India, China no se vio obligada a criar animales de 
tracción en las zonas de asentamientos humanos 
más densos, pues siempre tuvo acceso al ganado 
criado por los pueblos pastores que habitaban las 
vastas praderas del interior de Asia. Esta oportunidad 
le estuvo vedada a la India, separada del Asia interior 
por la cadena montañosa del Hindú Kush e Himalaya, 
la más elevada del mundo. Sin la necesidad que tenía 
la India de mantener gran cantidad de animales de 
tracción en las aldeas o cerca de estas, no había ra- 
zón para que los chinos criasen grandes cantidades 
de vacas con el fin de producir bueyes y, por lo tanto, 
faltó la motivación para que estos utilizasen la leche 
como producto lateral de la explotación del ganado de 
tracción. Además, los chinos tampoco se vieron en la 
obligación económica de criar ovejas o cabras con vis- 
tas a la producción de leche. Por el contrario, la densi- 
dad de los asentamientos excluyó cualquier distrac- 
ción importante de recursos en favor de la cría de es- 
tos rumiantes más pequeños como fuente alimenta- 
ria. Desde tiempos inmemoriales, los chinos y otros 
pueblos del Asia oriental hicieron gala de una habili- 
dad excepcional para construir terrazas de regadío y 
cultivar alimentos vegetales en laderas que los pue- 
blos que practican una agricultura menos intensiva 
suelen explotar como zonas de pasto y ramoneo para 
los rumiantes. En todos estos aspectos China difiere 
no solo de la India, sino aún más de Europa, región de 
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agricultura basada en la lluvia y, hasta hace poco, de 
escasa densidad demográfica. 


En lugar de depender de los rumiantes con el fin de 
abastecerse de alimentos de origen animal, los chinos 
se dedicaron a la cría del cerdo. Durante milenios, el 
cerdo, a diferencia de lo sucedido en la India y el 
Oriente Medio, ha formado parte inseparable del sis- 
tema agrícola chino. Esto se consiguió manteniendo 
al ganado porcino en corrales adyacentes a las casas 
de labor y alimentándolo a base de desperdicios do- 
mésticos, lo cual ha demostrado ser una fórmula de 
extraordinario rendimiento, como testimonia el desta- 
cado lugar que ocupa el cerdo en la cocina china. 


De haberse visto los chinos en la tesitura de tener 
que desarrollar el arte de robarles a los animales do- 
mésticos las secreciones de sus glándulas mamarias, 
el objetivo más probable hubiera sido la omnipresente 
y próxima hembra del cerdo que poseía cada familia, 
no los distantes y menos numerosos rumiantes. Aho- 
ra bien, ¿por qué no han ordeñado nunca los chinos 
(o cualquier otro pueblo) al ganado porcino? La res- 
puesta es que las glándulas mamarias de los cerdos 
no se prestan al ordeño. Toda la fisiología de estos 
animales refleja una estrategia de crianza absoluta- 
mente diferente de la de los rumiantes. Vacas, ovejas 
y cabras poseen grandes depósitos —ubres— en que 
se recoge la leche secretada por las glándulas mama- 
rias. Este sistema permite a las madres rumiantes se- 
guirse moviendo y alimentando al tiempo que ama- 
mantan a sus pequeños. La hembra porcina, que da a 
luz grandes camadas de chochinillos indefensos y 
construye nidos donde los deposita mientras busca 
su alimento, carece de ubres para almacenar la leche 
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antes de amamantar a los cochinillos. Estos estimulan 
al mamar la producción de leche, que es descargada a 
ráfagas y en cantidades relativamente pequeñas. A 
los quince minutos, la hembra necesita alimentarse 
de nuevo. Ni siquiera los chinos, con su extraordinario 
sentido del ahorro en materia de alimentación, po- 
drían ordeñar los pechos de una puerca (por lo me- 
nos no en las cantidades suficientes para hacer de su 
leche un producto lateral valioso de la cría de cerdos 
para carne). 


Pero con independencia de que se hubiera podido o 
no seleccionar al ganado porcino con vistas a su orde- 
ño, el hecho es que, a diferencia de los europeos, los 
chinos no estaban sometidos a una presión alimenta- 
ria favorable a la utilización de la leche. Tradicional- 
mente, una parte muy importante de la dieta china se 
ha compuesto de coles, lechugas de diversos tipos, 
espinacas y otras plantas alimenticias de carácter ho- 
joso y color verde oscuro que se cortan en trozos, se 
combinan con pequeños pedazos de carne y se so- 
fríen. La utilización masiva de este tipo de verduras 
para consumo humano produce ¡inevitablemente 
grandes cantidades de hojas y tallos parcialmente po- 
dridos que constituyen un excelente alimento para el 
ganado porcino. Los campesinos complementaban 
esta dieta con diversos subproductos de las habas de 
soja, otra destacada especialidad china. Ya he indica- 
do que las verduras de carácter hojoso y color oscuro 
son ricas en calcio; ahora solo tengo que añadir que 
las habas de soja también lo son y que en el clima 
chino hay muchos días soleados para dejar claro por 
qué los chinos no estaban sometidos a una presión 
selectiva que les obligara a ordeñar el ganado porcino 
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o cualquier otro animal doméstico. Al no ofrecer el 
consumo de leche ventajas reproductoras ni econó- 
micas, la frecuencia de los genes responsables de la 
suficiencia en lactasa se mantuvo entre los chinos en 
los niveles reducidos que son habituales en la gran 
mayoría de los miembros de nuestra especie. Los chi- 
nos que ocasionalmente resultasen ser suficientes en 
lactasa y que experimentasen con el consumo de le- 
che no hubieran obtenido ventaja reproductora algu- 
na sobre sus vecinos deficientes en lactasa. Y cuando 
alguno de estos fuera lo suficientemente imprudente 
como para experimentar con el consumo de leche, re- 
cibiría como recompensa el síndrome del Dr. Ahmed, 
sentándose así las bases de una creencia generaliza- 
da y —para los chinos— bien fundada según la cual 
las secreciones mamarias de los animales son inmun- 
das. 


Aunque en Europa el riesgo de enfermedades óseas 
fue el principal factor selectivo favorable a la suficien- 
cia de lactasa, tampoco se debe perder de vista el he- 
cho de que la leche es una fuente de calorías y proteí- 
nas de elevada calidad, además de calcio y lactosa. 
Cualquier población que dependa de su consumo pa- 
ra procurarse calorías y proteínas acabará, previsible- 
mente, por acusar los efectos de una presión selecti- 
va contraria a la insuficiencia de lactasa. Así se expli- 
ca, pues, por qué ciertos pastores nómadas africanos 
de piel oscura, que no padecen carencia alguna de vi- 
tamina D, sintetizada por la luz solar, tienen niveles de 
suficiencia en lactasa comparables a los de Escandi- 
navia. A diferencia de los chinos, los miembros de es- 
tos grupos que fueran suficientes en lactasa y capa- 
ces de consumir cantidades abundantes de leche sin 
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manifestar los síntomas del Dr. Ahmed tendrían tasas 
más elevadas de éxito reproductor que los individuos 
insuficientes. Esta ventaja persistiría aunque la leche 
se tomara habitualmente en forma de queso o yogur. 
Los estudios sobre los pueblos pastores del África 
oriental, cuya subsistencia se basa de forma casi ex- 
clusiva en la leche, suplementada por pequeñas canti- 
dades de sangre y carne, indican que las reservas de 
queso y otros derivados lácteos secos disminuyen du- 
rante la estación seca y las sequías y que la gente se 
ve obligada a consumir leche fresca o solo parcial- 
mente agriada. El síndrome del Dr. Ahmed tendría 
efectos aún más devastadores entre los nómadas que 
utilizan camellos, como es el caso de los beduinos, los 
cuales dependen obligatoriamente de la leche fresca 
de camella durante las travesías del desierto. 


Dos observaciones finales. En primer lugar, que las 
poblaciones deficientes en lactasa del África central, 
del entero Nuevo Mundo y de la totalidad de Oceanía 
nunca tuvieron oportunidad alguna de desarrollar una 
tolerancia hacia el consumo de leche por la sencilla 
razón de que ni ellas ni sus antepasados criaron ja- 
más o vieron siquiera animales domésticos suscepti- 
bles de ordeño. Así pues, entre estos pueblos, a dife- 
rencia de los chinos y otros habitantes del Extremo 
Oriente, nunca se desarrolló una aversión activa hacia 
la leche. Y al faltarle a su experiencia cultural un códi- 
go que les advierta de los efectos perniciosos del con- 
sumo de leche y de las ventajas que ofrecen, en cam- 
bio, como fuente de calcio los huesos y las plantas co- 
mestibles, son particularmente vulnerables al prejui- 
cio etnocéntrico occidental de que «la leche es buena 
para todo el mundo». 
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En segundo lugar, debo advertir que las variaciones 
genéticas que intervienen en la explicación de la lac- 
tofobia y la lactofilia de determinados pueblos no ha- 
cen al caso a la hora de resolver los restantes enigmas 
de este libro. La «coevolución» de la lactofilia y de la 
base genética de la suficiencia en lactasa es suma- 
mente instructiva a este respecto precisamente por 
ser tan diferente de la evolución de la mayoría de las 
costumbres alimentarias. No hay pruebas de que la 
aparición del vegetarianismo, los tabúes contra las 
carnes de cerdo y de vaca, la preferencia por las ham- 
burguesas de vacuno cien por ciento, o el auge y caí- 
da de la hipofagia, se vieran acompañados o facilita- 
dos por cambios genéticos análogos. Y por lo que se 
refiere tanto a los rompecabezas que todavía nos 
aguardan como a la inmensa mayoría de las variacio- 
nes que presentan las cocinas regionales y naturales, 
las diferencias más características, más importantes, 
más chocantes, no se basan en absoluto en variacio- 
nes genéticas (lo cual no quiere decir, por supuesto, 
que carezcan de fundamento biológico). No existe, 
por ejemplo, ninguna variación genética capaz de ex- 
plicar la repugnancia que sienten la mayoría de los 
norteamericanos ante la perspectiva de comer ciertas 
pequeñas criaturas que en otras latitudes son consi- 
deradas como delicias gastronómicas. De este enig- 
ma relativo a los bichitos trata el siguiente capítulo. 
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8. Bichitos 


PREGÚNTESE a los europeos o los norteamerica- 
nos por qué no comen insectos y seguro que respon- 
den: «Los insectos son repugnantes y están llenos de 
gérmenes. ¡Fu...l». El presente capítulo no pretende 
modificar los sentimientos de nadie en lo que respec- 
ta al consumo de insectos. Me propongo, sencilla- 
mente, brindar una mejor explicación de los mismos. 
A mi entender, todo el asunto está planteado al revés. 
El rechazo euronorteamericano de los insectos como 
alimentos tiene poco que ver con el hecho de que es- 
tos transmitan enfermedades o con su asociación a la 
falta de higiene y la suciedad. La razón de que no los 
comamos no consiste en que sean sucios y repugnan- 
tes; más bien, son sucios y repugnantes porque no los 
comemos. 


En la época en que daba un curso de introducción a 
la antropología en la Universidad de Colombia solía 
distribuir entre los estudiantes latas abiertas de salta- 
montes fritos japoneses con el fin de sensibilizarlos 
frente al problema de las diferencias culturales: «No 
seáis avariciosos. Coged unos cuantos, pero dejad al- 
gunos para los demás». Yo pensaba que se trataba de 
una forma espléndida de identificar a los estudiantes 
con madera de antropólogos de campo hasta que 
nuestro decano me señaló que si alguno se ponía en- 
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fermo podrían llevarnos, a mí y a toda la universidad, 
ante los tribunales. Y dado el número de estudiantes 
que parecían estar a punto de indisponerse, tuve que 
acatar el consejo. Los murmullos de asco daban paso 
a miradas cargadas de hostilidad y un evidente desin- 
terés por el concepto que trataba de explicar. Al pre- 
guntarles por su reacción, los estudiantes no se mor- 
dían la lengua: «Usted dirá lo que quiera, pero los que 
comen estas cosas no son normales. El deseo de co- 
mer insectos es antinatural». 


Ahora bien, si de algo estoy seguro es de que nin- 
guno de nosotros tiene una aversión instintiva hacia el 
consumo de pequeños invertebrados, ya se trate de 
insectos, arañas o lombrices de tierra. En primer lu- 
gar, si la genealogía constituye una guía de nuestra 
naturaleza, tenemos que aceptar el hecho de que 
descendemos de una antiquísima estirpe de insectí- 
voros. En el capítulo consagrado a las costumbres 
carnívoras se ofrecieron ya algunos datos sobre este 
asunto. La mayoría de las especies de grandes simios 
que viven en la actualidad consume cantidades im- 
portantes de insectos. Incluso los monos, que no son 
depredadores sistemáticos de insectos, los consu- 
men en abundancia, de forma accidental o buscada, 
envueltos en hojas o enterrados en la pulpa de las fru- 
tas. Por lo demás, los monos pasan buena parte de su 
tiempo despiojándose mutuamente, lo cual no consti- 
tuye una expresión de puro altruismo; los despiojado- 
res comen tantos parásitos como quieren y, además, 
se aseguran de que los bribonzuelos son enviados a 
un lugar donde ya no puedan cometer más fechorías. 


Los chimpancés, nuestros parientes más cercanos 
entre los grandes simios, cazan insectos con tanta 
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avidez como crías de babuino y jabatos. En su afán 
por alimentarse a base de termitas y hormigas, los 
chimpancés llegan incluso a fabricarse una herra- 
mienta especial, consistente en una pequeña rama, 
fuerte y flexible, despojada de todas sus hojas. Para 
cazar termitas, insertan la herramienta en los orificios 
de ventilación del termitero; esperan algunos segun- 
dos, hasta que los residentes invaden en masa la ra- 
ma, y luego la sacan llevándose la presa a la boca de 
un lametón. Cuando se trata de «pescar» una especie 
agresiva de hormigas conductoras capaces de inflin- 
gir mordeduras dolorosas, el procedimiento es pareci- 
do pero requiere mayor habilidad y determinación. 
Una vez descubierto el nido subterráneo de estas, el 
simio introduce por el orificio de entrada una rama 
que es invadida por cientos de hormigas furiosas. A 
continuación —relata William McGrew—, «el chimpan- 
cé observa su avance y cuando estas casi han alcan- 
zado la mano, retira rápidamente la rama. En una 
fracción de segundos la otra mano la recorre de arriba 
abajo, capturando a las hormigas en una masa revuel- 
ta entre el pulgar y el índice. Luego se las mete en la 
boca, que espera ya abierta, y las mastica furiosa- 
mente». 


Todas estas costumbres insectívoras de monos y 
simios son esperables si pensamos que, muy proba- 
blemente, el orden de los primates desciende de una 
musaraña primitiva que pertenecía, a su vez, al orden 
de los mamíferos denominados insectívoros. Al mo- 
delar a nuestros antepasados primates, la selección 
natural favoreció precisamente aquellos rasgos que 
eran de utilidad para la persecución y caza de insec- 
tos y otros pequeños vertebrados en hábitats arbó- 
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reos tropicales. Un animal que subsiste a fuerza de 
cazar insectos por las ramas y hojas de los árboles 
necesita un conjunto específico de rasgos: un sentido 
de la vista agudo y estereoscópico, más que un buen 
olfato; un cuerpo ágil; dedos capaces de asir y coger 
pequeños bocados para acercarlos a los ojos con fi- 
nes de inspección, antes de meterlos en la boca, y, 
por encima de todo, una mente despierta y compleja 
que permita vigilar los movimientos de las presas en 
la cubierta arbórea, moteada de luz, azotada por el 
viento y salpicada de lluvia. En este sentido, el insecti- 
vorismo sentó las bases para el posterior desarrollo 
de la dexteridad manual, la diferenciación de manos y 
pies, y la capacidad cerebral extra que definen el lugar 
característico del homo en la gran cadena de los seres 
VIVOS. 


Ocupando antepasados insectívoros un puesto tan 
destacado en el árbol familiar, no debería extrañarnos 
que la aversión hacia los insectos y los pequeños in- 
vertebrados que manifiestan los europeos y los nor- 
teamericanos sea la excepción, no la regla. Franz Bo- 
denheimer, padre de la entomología en el moderno ls- 
rael, fue el primer estudioso que documentó la exten- 
sión del apetito humano por los insectos. (También es 
conocido por su demostración de que el maná celes- 
tial del Antiguo Testamento era una excreción cristali- 
zada del azúcar excedente de una especie de insecto 
escamoso que habita en la península del Sinaf). Bo- 
denheimer presenta casos de insectivorismo proce- 
dentes de todos los continentes habitados. A lo largo 
y ancho del mundo, las gentes parecen ser especial- 
mente aficionadas a las langostas, los saltamontes, 
los grillos, las hormigas y las termitas, así como a las 
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larvas y crisálidas de polillas, mariposas y escaraba- 
jos. En algunas sociedades, los insectos rivalizan a 
menudo con los vertebrados como fuente de grasas y 
proteínas animales. 


En la California anterior a la colonización europea, 
por ejemplo, los pueblos autóctonos, que descono- 
cían la agricultura y carecían de otros animales do- 
mésticos que no fueran los perros, dependían en bue- 
na medida de los insectos para subvenir a las necesi- 
dades básicas de su subsistencia. Especialmente 
apreciadas eran las larvas, jóvenes y gruesas, de abe- 
jas, avispas, típulas y polillas. Al final del verano las 
larvas de una pequeña mosca (Ephydra hians) eran 
arrastradas hasta las orillas de las playas de Califor- 
nia y los lagos salados de Nevada formando hileras 
que permitían a los indios recolectarlas en gran nú- 
mero. También capturaban cantidades abundantes de 
langostas por el sistema de batir el suelo y conducir 
los enjambres de dichos insectos, encerrados en un 
círculo cada vez más estrecho, hasta un lecho de bra- 
sas de carbón. Con objeto de capturar las orugas de 
las polillas pandera, los indios provocaban humaredas 
prendiendo fuego bajo los pinos y esperaban a que las 
criaturas cayeran, atontadas, al suelo. Mujeres, niños 
y ancianos se ocupaban luego de matarlas y secarlas 
sobre un lecho de cenizas calientes. Los indios alma- 
cenaban, asimismo, langostas y larvas de polilla secas 
para los meses de invierno, cuando hasta los insectos 
escaseaban. 

Muchos pueblos indígenas de la cuenca del Amazo- 
nas parecen ser particularmente entusiastas de una 
dieta insectívora. Los indios tatuyas, que viven cerca 
de la frontera entre Colombia y Brasil, consumen, se- 
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gún un estudio, unas veinte especies diferentes de in- 
sectos. Este estudio es extraordinariamente comple- 
to, pero solo tengo permiso para citar los resultados 
cuantitativos en su forma preliminar. Casi el 75% de 
los insectos se ingerían en forma de larvas grasas; el 
resto se dividía entre insectos sexuados alados —que 
también son grasos en la fase de preparación para el 
vuelo y el apareo— y castas de soldados de hormigas 
y termitas, cuyas grandes cabezas constituyen boca- 
dos tentadores siempre que se logre morderlas antes 
de que ellas le muerdan a uno (recuérdese al chim- 
pancé masticando furiosamente). Un descubrimiento 
significativo es que el consumo de insectos tiene más 
importancia para las mujeres que para los varones. 
Esto encaja bien con la generalización ya señalada de 
que, en la Amazonia, las mujeres tienen menos acce- 
so que los varones a los alimentos de origen animal. 
En el caso de los tatuyas, las mujeres compensan, por 
lo que parece, esta diferencia consumiendo una pro- 
porción más elevada de insectos con respecto al pes- 
cado y a la carne. En determinadas épocas del año, 
estos daban cuenta del 14% del promedio de proteí- 
nas consumido diariamente por las mujeres. 


Pero no deseo crear la impresión de que solo los 
pueblos pertenecientes al nivel de las bandas y aldeas 
consideran que los insectos son comestibles. En mu- 
chas de las civilizaciones más complejas del mundo 
estos también forman parte del régimen alimenticio 
cotidiano. Los chinos, por ejemplo, comían —al me- 
nos hasta hace poco— crisálidas de gusanos de seda, 
cigarras, grillos, ditiscos gigantes (Lethocerus indi- 
cus), chinches, cucarachas (Periplaneta americana y 
P. australasie), así como larvas de mosca. Es posible 
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que las costumbres insectívoras de los chinos deriva- 
ran, en parte, de un interés sibarita por los platos exó- 
ticos. Pero los principales consumidores de insectos 
eran las clases pobres e indigentes, que carecían de 
fuentes alternativas de grasas y proteínas animales. 
Los campesinos de la China tradicional no compartían 
la alta cocina de las clases superiores y la corte impe- 
rial. En su lugar, tenían fama de hacer un «uso muy 
juicioso de toda clase de verduras comestibles, insec- 
tos y despojos». En consonancia con su frugal régi- 
men dietético, los campesinos chinos consumían 
grandes cantidades de gusanos de seda, sobre todo 
en las provincias productoras de esta. Las jóvenes 
que desenredaban los capullos echaban los gusanos 
en una cacerola con agua caliente, que se mantenía a 
punto para el desovillado, asegurándose así una pro- 
visión de alimentos recién cocinados a lo largo de to- 
da la jornada. «Parece que se pasan el día comiendo, 
ya que trabajan a un ritmo sostenido durante muchas 
horas seguidas y siempre tienen delante los gusanos 
hervidos. Al atravesar una factoría de desovillado se 
percibe el agradable aroma de la comida en el fuego». 
En algunas regiones productoras de seda, los campe- 
sinos recolectaban los capullos durante la primavera, 
en pleno ajetreo de la siembra, por lo que tenían que 
esperar hasta el verano para desovillar los capullos. 
Los sistemas empleados para matar la crisálida sin 
echar a perder la seda consistían, bien en poner los 
capullos al horno, bien en conservarlos en salmuera. 
Una vez desovillados, los agricultores dejaban que los 
gusanos salados secasen al sol con objeto de almace- 
narlos para los meses de escasez. Llegado el momen- 
to de consumirlos, se ponían a remojo y después se 
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freían con cebolla o, si el agricultor disponía de galli- 
nas ponedoras, se mezclaban con huevo. 


Al abordar las costumbres insectívoras de las socie- 
dades no occidentales, no se debe perder de vista 
que la dieta de la población campesina preindustrial 
adolece de una acusada carencia de proteínas y gra- 
sas animales. Durante el siglo xix los coolies de la Chi- 
na septentrional, por ejemplo, comían «batata tres ve- 
ces al día, todos los días y a lo largo de todo el año, 
acompañada de pequeñas cantidades de nabos sala- 
dos, queso de soja y habas en salmuera». Para estos 
desdichados, las cucarachas y las chinches acuáticas 
eran un lujo. 


Por sus hábitos alimentarios intensamente insectí- 
voros los pueblos del sudeste asiático rivalizaban con 
los chinos. Según parece, laosianos, vietnamitas y tais 
eran muy aficionados a las chinches acuáticas. Ade- 
más, los laosianos comían huevos de cucaracha y di- 
versas especies de arañas de gran tamaño (que, por 
supuesto, no son insectos, pero que también son cria- 
turas pequeñas con mala reputación entre los occi- 
dentales). A principios del decenio de 1930, W. S. Bris- 
towe realizó una descripción detallada de las costum- 
bres dietéticas laosianas, recalcando que las gentes 
comían arácnidos y otros artrópodos tales como es- 
corpiones no solo para alejar el espectro del hambre, 
sino porque les gustaba su sabor. No veo en ello 
contradicción alguna: es perfectamente lógico que la 
gente acabe por aficionarse a las cosas que evitan la 
inanición. El propio Bristowe hizo la prueba de comer 
arañas, escarabajos peloteros, chinches acuáticas, 
grillos, saltamontes, termitas y cigarras, encontrando 
que 
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ninguno de ellos era desagradable y algunos 
bastante sabrosos, en particular la chinche 
acuática gigante. En su mayoría eran insípidos, 
con un leve sabor vegetal, ¿pero acaso no se 
preguntaría quien comiese, por ejemplo, pan 
por primera vez por qué consumimos un ali- 
mento que no sabe a nada? Un escarabajo pe- 
lotero o una araña tostados tienen un exterior 
delicadamente crujiente y un interior tierno, 
con la consistencia del soufflé, que no es en 
modo alguno desagradable. Se suele añadir 
sal, a veces guindilla o hierbas aromáticas, y en 
ocasiones se comen acompañados de arroz o 
se ponen con salsas o currys. El sabor es extra- 
ordinariamente difícil de definir, pero la lechuga 
es, a mi entender, lo que mejor describe el gus- 
to de las termitas, las cigarras y los grillos; le- 
chuga y patata cruda, el de la araña gigante Ne- 
phila, y queso gorgonzola concentrado el de la 
chinche acuática gigante (Lethocerusindicus). 
Comer estos insectos no me produjo ningún 
efecto perjudicial. 


Añadamos algo más sobre estas arañas. Bristowe 


describe cómo fue a cazarlas con un amigo laosiano y 
en una hora recolectaron seis ejemplares de Mel- 
poeus albostriatus, con un peso total de un cuarto de 
kilo. Otros notorios comedores de arañas son los ha- 
bitantes de Nueva Caledonia, los kamchatkas, los san 
del Kalahari y los habitantes de Madagascar. Los in- 
dios guaharibos de Sudamérica muestran una parti- 


cular afición por las tarántulas. 
Antes de la invención del jabón y de los insecticidas, 


los piojos parasitaban al ser humano tanto como a los 


Ze 


primates; los familiares se despiojaban mutuamente 
las cabelleras y reventaban el cuerpo de los parásitos 
entre los dientes. Muchos resolvían el problema de 
asegurarse de que las huidizas criaturas no volverían 
a infestarles al estilo de los monos: tragándoselas 
después de reventarlas. Bodenheimer cita la descrip- 
ción de la ingestión de piojos entre los nómadas kir- 
ghizes (a quienes ya conocíamos como grandes afi- 
cionados a la carne de caballo) que realizó un natura- 
lista decimonónico: «Fui testigo de una escena, con- 
movedora aunque bárbara, de devoción conyugal. El 
hijo de nuestro anfitrión estaba profundamente dor- 
mido... Mientras tanto, su cariñosa y devota esposa 
aprovechó la ocasión para limpiar su camisa de los 
piojos que la infestaban... De forma sistemática iba to- 
mando cada pliegue y cada costura y los pasaba entre 
sus dientes, blancos y resplandecientes, mordis- 
queando rápidamente. Los crujidos podían escuchar- 
se con toda claridad». 


En definitiva, mis observaciones personales y mis 
lecturas de las descripciones de ingestión de insectos 
disponibles, complementadas por consultas dirigidas 
a mis compañeros de profesión, me convencen de 
que, hasta hace poco, la abrumadora mayoría de las 
sociedades humanas consideraban al menos algunos 
insectos aptos para consumo. Pero no puedo dar tes- 
timonio de la verdadera difusión de los hábitos insec- 
tívoros en el mundo actual porque la aversión hacia 
estos que sienten los europeos y los norteamericanos 
se ha transmitido a los expertos en alimentación de 
los países en vías de desarrollo, haciéndoles renuen- 
tes a estudiar la contribución de los insectos a la dieta 
nacional o incluso a admitir que sus compatriotas los 
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coman en absoluto. Otra complicación más estriba en 
la posibilidad de que el insectivorismo se encuentre 
efectivamente en declive en países como China y Ja- 
pón. Pero aun en tal caso, el enigma del menosprecio 
del insectivorismo seguiría intacto, ya que este ha si- 
do o es todavía un hábito alimentario aceptado en 
cientos de culturas. 


Es, asimismo, evidente que la mayoría de las cultu- 
ras del mundo no comparten todavía el aborrecimien- 
to hacia los insectos que se expresa en los hábitos 
dietéticos europeos y norteamericanos. El particular 
interés de esta aversión radica en que no hace mucho 
(desde una óptica antropológica) los propios euro- 
peos practicaban el insectivorismo. Aristóteles, por 
ejemplo, estaba lo suficientemente familiarizado con 
el consumo de cigarras para poder afirmar que sabían 
mejor en su fase de ninfas antes de la última transfor- 
mación y que entre las formas adultas «los mejores 
para comer son los primeros machos, pero después 
de la copulación con las hembras, que a la sazón se 
encuentran llenas de huevos blancos». Aristófanes 
define a los saltamontes como «volatería con cuatro 
alas» y da a entender que los consumían las clases 
más pobres de Atenas. La Historia natural de Plinio 
atestigua que también los romanos comían insectos; 
en particular, una larva denominada cossus, que mora 
en el corcho y se servía con los que Plinio calificaba 
de «platos más delicados». Pero a partir de la época 
medieval, salvo unas pocas referencias a soldados 
alemanes que comen gusanos de seda en Italia, o a 
gourmets que consumen larvas de abejorro reboza- 
das en harina y pan rallado, hasta los franceses se 
abstuvieron de comer insectos. De hecho, durante el 
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siglo xix, mientras algunos científicos y hombres de le- 
tras trataron de convencer a los franceses de que 
consumieran carne de caballo, otros intentaron con- 
vencerles, con menos éxito, de que comieran insec- 
tos. En el decenio de 1880 se celebró, por lo menos, 
un banquete elegante a base de insectos en un res- 
taurante de lujo de París (pálido reflejo de los banque- 
tes de carne de caballo celebrados pocos años antes) 
cuya piéce de resistance fueron las larvas de abejorro. 
En 1878, con ocasión de un debate en el Parlamento 
francés sobre una ley encaminada a la erradicación 
de las plagas de insectos, un senador, M.W. de Fonvie- 
lle, publicó una receta para hacer sopa de abejorros. 
Entre tanto, el vicepresidente de la Sociedad Entomo- 
lógica de París ilustró una conferencia sobre su teoría 
del control de insectos, basada en la «absorción», 
echándose al coleto un puñado de estos insectos con 
«gestos de gran satisfacción». 


Como los defensores de la carne de caballo, algu- 
nos de los entusiastas europeos del consumo de in- 
sectos abrazaron esta causa por mor del suministro 
de carne barata a las clases obreras. El hacendado in- 
glés V.H. Holt, indignado por el hecho de que los in- 
sectos se comieran «todas las benditas verduras que 
existen», publicó en 1885 un libro titulado ¿Por qué no 
comer insectos? Si los jornaleros se dedicasen a reco- 
lectar diligentemente los ciempiés, las típulas y los 
abejorros y sus larvas, no solo se doblaría la cosecha 
de trigo, sino que los niños no se meterían en líos y los 
pobres ya no tendrían que quejarse de no poder per- 
mitirse el consumo de carne. «En estos días de depre- 
sión agrícola debemos hacer cuanto podamos para 
aliviar los sufrimientos de los jornaleros agrícolas. 


228 


¿No deberíamos ejercer nuestra influencia señalán- 
doles una reserva de alimentos olvidada”?». Esta pro- 
puesta, que suena bastante racional, estaba, sin em- 
bargo, condenada al fracaso. 


Desde el punto de vista de la alimentación, la carne 
de insecto es casi tan nutritiva como la carne roja o 
las aves de corral. Cien gramos de termitas africanas 
contienen 610 calorías, 38 gramos de proteínas y 46 
gramos de materia grasa. En comparación, cien gra- 
mos de hamburguesa cocinada con un contenido de 
materia grasa medio ofrecen solamente 245 calorías, 
21 gramos de proteínas y 17 gramos de materia grasa. 
Una porción equivalente de larvas de polilla contiene 
casi 375 calorías, 46 gramos de proteínas y 10 gramos 
de materia grasa. Las langostas oscilan —en peso se- 
co— entre un 42 y un 76% de proteínas y entre un 6 y 
un 50% de materia grasa. Las humildes crisálidas de 
la mosca común contienen un 63% de proteínas y un 
15% de materia grasa, en tanto que las de abeja se 
componen, una vez secas, de más de un 90% de pro- 
teínas y de un 8% de materia grasa. La única compa- 
ración desfavorable que puede hacerse entre los in- 
sectos y la carne roja, las aves de corral o el pescado 
afecta a la calidad de sus proteínas, medida en térmi- 
nos de los aminoácidos esenciales; pero algunos in- 
sectos tienen combinaciones de aminoácidos casi tan 
buenas como las del vacuno o el pollo. Al igual que 
otros alimentos cárnicos, los insectos son ricos en lisi- 
na, que suele ser el aminoácido que más escasea en 
cereales y tubérculos. Y lo que quizás revista más im- 
portancia, la combinación de altos contenidos en ma- 
teria grasa y en proteínas surte el efecto de «ahorro 
de proteínas», aconsejable desde el punto de vista nu- 
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tritivo para gentes enfrentadas a una escasez crónica 
tanto de las segundas como de las primeras. En este 
aspecto los insectos parecerían un mejor «negocio» 
alimentario que artrópodos como las gambas, los 
cangrejos, la langosta y demás crustáceos (parientes 
cercanos de los insectos), que tienen un contenido al- 
to en proteínas y bajo en materia grasa, o que las al- 
mejas, las ostras y demás moluscos, con bajo conte- 
nido en grasas y calorías. Para satisfacer las necesi- 
dades diarias de calorías hay que comer 3300 gra- 
mos de gambas frente a solo 500 gramos de termitas 
aladas. 


Un posible inconveniente de los insectos es que es- 
tán cubiertos por una sustancia dura denominada 
quitina, que los seres humanos no pueden digerir. 
Aunque el pensamiento de tener que quebrar las pa- 
tas espinosas, las alas y los caparazones quitinosos 
de criaturas como los saltamontes y los escarabajos 
puede resultar perturbador para quienes no están ha- 
bituados al consumo de insectos, el carácter indigeri- 
ble de la quitina no sirve para explicar el rechazo euro- 
norte-americano de los insectos en tanto alimentos, 
de la misma manera que tampoco cabe explicar la re- 
nuncia a comer langosta o gambas por el hecho de 
que su «cáscara» (que, casualmente, también se 
compone de quitina) sea indigerible. La solución al 
problema de la quitina es bien sencilla: cómanse los 
insectos en su fase de crisálida o larva, antes de que 
les crezcan patas o alas y de que su piel se vuelva es- 
pesa y dura; o si no, arránquense las patas y alas de 
las formas adultas y consúmanse solo las partes más 
tiernas. Es cierto que aun las formas tiernas e inma- 
duras contienen pequeñas cantidades de quitina, pe- 
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ro esto puede incluso resultar una ventaja, ya que es- 
ta actúa como sustancia fibrosa, la cual, como se indi- 
có en el capítulo consagrado a la carne, escasea en 
otros tipos de carne. 


Esto nos lleva a la racionalización fundamental del 
aborrecimiento euronorteamericano de los insectos: 
que transportan y transmiten enfermedades espanto- 
sas. Nadie negará que transportan o albergan hongos, 
virus, bacterias, protozoos y larvas que pueden tener 
efectos negativos sobre la salud humana. Pero como 
señalé en el capítulo sobre el tabú antiporcino, en au- 
sencia de una ganadería basada en principios sanita- 
rios científicos, lo mismo sucede con el ganado va- 
cuno, las ovejas, los cerdos, los pollos y todos los de- 
más animales de granja que se conocen. Hay, en ge- 
neral, una solución sencilla al problema de la carne 
contaminada: cocinarla. Y como no existe razón algu- 
na para que no puedan cocinarse los insectos, este 
mismo consejo es aplicable al problema de la carne 
de insecto contaminada. Probablemente, los seres 
humanos no consumen insectos crudos con mayor 
frecuencia de la que consumen carne cruda. Estos, 
con excepción de la hormiga melffera, cuyo abdomen 
hinchado de miel se arranca de un mordisco y se tra- 
ga entero, o de alguna que otra langosta, larva, etc., se 
fríen o tuestan en su mayoría, lo cual los libra de vello 
y espinas, y les da un exterior crujiente. Las formas 
adultas también se pueden tostar o hervir, con lo que 
resulta fácil separar las molestas alas y patas. Las 
chinches acuáticas gigantes, las cucarachas, los esca- 
rabajos y los grillos se hierven y luego se ponen a re- 
mojo en vinagre. No se trata de tragárselos crudos, 
sino de picarlos en trozos una vez cocinados y servir- 
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los con rodajas de bambú, más o menos como se ha- 
ce al picar la carne de cangrejo o langosta. Cierta- 
mente, bajo su aspecto de bocado comestible, los in- 
sectos no ponen en peligro la salud humana. Hasta 
las moscas comunes y las cucarachas —por citar los 
peores casos— son muchísimo más peligrosas cuan- 
do se pasean por platos, útiles de cocina y alimentos 
listos para servir, que hervidas en una sopa o fritas en 
aceite. 


En los últimos tiempos, los científicos han descu- 
bierto que determinados escarabajos y cucarachas 
pueden producir o contener carcinógenos, y que de- 
terminadas personas tienen reacciones alérgicas a 
cucarachas, polillas y escarabajos de la harina, así co- 
mo a los gorgojos de los cereales. Pero últimamente 
los científicos han descubierto también que cualquier 
cosa, desde las setas hasta los bistecs a la brasa, pre- 
senta riesgos carcinógenos y, por lo que respecta a 
las reacciones alérgicas, el trigo, las fresas y los ma- 
riscos contienen algunos de los agentes alérgicos 
más potentes que se conocen. 

En este punto podría ser tentador el recurso al ra- 
zonamiento de que lo «malo para pensar» es «malo 
para comer». Aunque admitamos que los insectos 
puedan ingerirse sin efectos perjudiciales, sigue sub- 
sistiendo el hecho de que a muchas criaturas que se 
arrastran o reptan se las asocia con la suciedad y la 
falta de higiene, que a su vez se relacionan con las en- 
fermedades. Esta asociación mental, con indepen- 
dencia de que en realidad sea verdadera o falsa, es la 
causa de que el consumo de insectos no apetezca na- 
da a la mayoría de los euronorteamericanos. Ahora 
bien, ¿por qué han de asociarse con la suciedad las 
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langostas, las larvas de escarabajo, los gusanos de se- 
da, las termitas, las larvas de polilla y cientos de espe- 
cies de vida limpia que pasan sus días al aire libre, le- 
jos de los humanos, comiendo hierba, hojas y made- 
ra? En todo caso, los insectos son, en su mayoría, tan 
limpios como la mayor parte de los productos de 
campos y granjas. ¿Acaso no se basó la agricultura 
europea históricamente en la fertilización mediante 
estiércol de vaca, caballo, cerdo y otros animales? Si 
todo lo que hace falta para que una especie caiga en 
descrédito es su asociación con la suciedad, la huma- 
nidad hubiera muerto de hambre hace mucho tiempo. 
Además, el rechazo europeo de los insectos en tanto 
alimentos estaba ya firmemente arraigado mucho an- 
tes de que se vinculasen las enfermedades con la falta 
de higiene y de que se considerase esta como un peli- 
gro para la salud pública. 


La única forma de alcanzar la respuesta basada en 
principios que buscamos consiste en examinar los 
costes y beneficios comparativos de comer insectos u 
otras criaturas de pequeño tamaño. Debemos co- 
menzar por considerar los insectos como posibles 
fuentes de alimento en el marco de sistemas globales 
de producción alimentaria. Los insectos, aunque figu- 
ran entre las criaturas más abundantes de la Tierra, y 
constituyen una forma rica y saludable de obtener 
proteínas y grasas, también pertenecen, por su propia 
naturaleza, a las fuentes menos eficaces y fiables de 
estos nutrientes que existen en el reino animal. Desde 
el punto de vista de los costes en tiempo y energía 
por unidad recolectada, la mayor parte de ellos son 
ampliamente superados, tanto por los animales do- 
mésticos comunes, como por muchos vertebrados 
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salvajes y animales invertebrados. Es este aspecto de 
su utilización con fines alimentarios por parte de los 
humanos el que aporta la clave fundamental para 
comprender por qué unas veces son objeto de evita- 
ción y otras de preferencia, y por qué cuando se prac- 
tica su consumo determinadas especies se comen 
más que otras. 


Los ecólogos han prestado mucha atención a pro- 
blemas como estos en relación con las dietas de los 
animales cazadores/recolectores, es decir, aquellos 
animales que deben buscar su alimento. Contraria- 
mente a lo que imagina la mayoría de la gente, los mo- 
nos, los lobos o los roedores, que pertenecen a esta 
categoría de animales, no consumen cualquier cosa 
comestible que les sale al paso en su hábitat natural. 
En este sentido, se comportan de forma muy parecida 
a los seres humanos. De los cientos de especies que 
podrían comer y digerir, recolectan, persiguen, captu- 
ran y consumen solo un pequeño número, aunque en- 
tren en contacto frecuente con las especies despre- 
ciadas. Con el fin de explicar esta conducta melindro- 
sa, los ecólogos han desarrollado un conjunto de prin- 
cipios denominado teoría de la caza/recolección ópti- 
ma [optimal foraging theory]. Esta teoría no solo pre- 
dice que los cazadores/recolectores seleccionarán los 
mejores «negocios» alimentarios a su alcance, desde 
el punto de vista de la relación coste/beneficios, sino 
que proporciona un método para calcular el momento 
preciso en que un determinado alimento se vuelve de- 
masiado costoso para justificar su recolección o cap- 
tura. 


La teoría que nos ocupa predice que los cazadores 
o recolectores perseguirán o cosecharán únicamente 
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aquellas especies que maximicen la tasa de rendi- 
miento calórico con respecto al tiempo de caza/reco- 
lección. Siempre habrá, como mínimo, una especie 
que se cazará o recolectará cuando se la encuentre, a 
saber, la que arroje la tasa de rendimiento calórico 
más elevada por hora de «manipulación» (tiempo em- 
pleado en perseguir, matar, recolectar, transportar, 
preparar y cocinar la especie después del encuentro). 
Los cazadores/recolectores solo tomarán una segun- 
da, una tercera, una cuarta especie, etc., al encontrar- 
las si con ello aumentan la tasa de rendimiento calóri- 
co de su esfuerzo total. Supóngase, a modo de ejem- 
plo, que en un bosque determinado solo hay tres es- 
pecies: cerdos salvajes, osos hormigueros y murciéla- 
gos. Supóngase, además, que en cuatro horas de bús- 
queda por este bosque un cazador puede esperar en- 
contrar un cerdo salvaje y que la «manipulación» 
(persecución, muerte, cocinado, etc.) de este cuesta 
dos horas, en tanto que su valor calórico asciende a 
20000 calorías. Si el tiempo de manipulación del oso 
hormiguero es también de dos horas, pero su rendi- 
miento calórico asciende solamente a 10 000 calo- 
rías, ¿deberá el cazador detenerse para cazarlo cuan- 
do lo encuentre o reservarse para el cerdo salvaje”? Si 
se dedica exclusivamente a este último, en cuatro ho- 
ras de búsqueda la tasa de rendimiento calórico del 
cazador será: 


20000 calorías / 4h + 2h = 20000 calorías / 
6h = 3333 calorías / 1h 
Si se detiene para cazar un oso hormiguero, la tasa 
pasará a ser: 
20 000 + 10 000 calorías / 4h + 2h + 2h = 
30000 calorías / 8h = 3750 calorías / 1h 
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Así pues, no deberá dejar pasar al oso hormiguero, 
ya que 3750 es más que 3333. ¿Qué sucede con los 
murciélagos? Supóngase que el «tiempo de manipu- 
lación» de los murciélagos equivale también a dos ho- 
ras, pero que su rendimiento calórico solo asciende a 
500 calorías. ¿Deberá detenerse por un murciélago? 


20000 + 10000 + 500 calorías / 4h + 2h + 
2h + 2h = 30500 calorías / 10h = 3050 calo- 
rías / 1h 


No. Si lo hiciera en lugar de reservarse para un oso 
hormiguero o un cerdo salvaje, «perdería el tiempo». 


La teoría de la caza/recolección óptima predice, en 
otras palabras, que los cazadores/recolectores segui- 
rán añadiendo especies a su dieta en tanto estas au- 
menten (o no disminuyan) la eficacia global de las ac- 
tividades de caza/recolección. Esta predicción reviste 
especial interés con respecto al problema de cómo in- 
fluye la abundancia de una determinada especie —de 
insectos, por ejemplo— en su presencia o ausencia en 
la «lista» dietética óptima. Las especies que disminu- 
yen la tasa global de rendimiento calórico no se aña- 
den a la lista por mucho que abunden. Solo la abun- 
dancia de las especies más rentables influye en la am- 
plitud de esta: a medida que una de ellas empieza a 
escasear, se añaden otras que hasta ese momento 
habían sido demasiado ineficaces para figurar en ella. 
La razón estriba en que como debe emplearse más 
tiempo para encontrar la especie más rentable, la ta- 
sa media de rendimiento de toda la lista disminuye, 
con lo cual deja de ser una pérdida de tiempo dete- 
nerse por una especie poco rentable. 
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Estas relaciones pueden comprenderse de forma 
intuitiva si imaginamos un bosque en el que alguien, 
mediante pinzas, haya colgado billetes de dólar y de 
20 dólares de las ramas más altas de los árboles. 
¿Deberemos trepar para coger los billetes de dólar”? 
Es evidente que la respuesta depende de la cantidad 
de billetes de 20 que haya. Si solo hay unos cuantos 
en todo el bosque, nos conformaríamos con los pri- 
meros. Pero si hubiera muchos, cometeríamos un 
grave error dedicándonos a los de dólar, aunque hu- 
biera también muchísimos. Sin embargo, por escasos 
que fueran los billetes de 20, nunca dejaríamos pasar 
uno cuando topáramos con él. 


En un estudio sobre las tasas efectivas de rendi- 
miento calórico que se observan entre los achés del 
Paraguay oriental, Kristen Hawkes y sus colaborado- 
res descubrieron que, durante una expedición de caza 
y recolección, solamente 16 especies se tomaban al 
encontrarlas. La tasa media de rendimiento de estos 
16 recursos oscilaba entre las 65000 calorías por ho- 
ra de los pécaris y las 946 calorías por hora de una es- 
pecie de fruto de palmera. Como predice la teoría, pe- 
se a que cada uno de estos recursos presenta una efi- 
cacia decreciente, medida en calorías posteriores al 
encuentro por hora, su inclusión en la dieta elevaba la 
eficacia general del sistema de caza y recolección de 
los achés. Por ejemplo, si estos solo se dedicaran a las 
dos primeras especies de la lista —pécaris y venados 
—, su eficacia global se reduciría a 148 calorías por 
hora, ya que, pese a su elevado rendimiento calórico, 
estas especies escasean y se encuentran con poca 
frecuencia. Al añadir los recursos que ocupan los 
puestos tercero y cuarto —pacas y coatíes—, la efica- 
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cia global se eleva a 405 calorías por hora. Cuando se 
van agregando las restantes especies, de valor cada 
vez más reducido, la tasa global de rendimiento sigue 
incrementándose, pero las subidas son en cada caso 
menores. La lista termina en una especie de fruto de 
palmera, que, como he señalado, únicamente rinde 
946 calorías por hora. Cabe suponer que los achés no 
añaden especies adicionales porque han descubierto, 
por ensayo y error, que no hay ninguna disponible que 
no rebaje la eficacia global de caza/recolección (apro- 
ximadamente 872 calorías por hora con respecto a los 
16 recursos). Ahora bien, ¿qué sucede con los insec- 
tos? 

En sus expediciones los achés solo se detienen a re- 
colectar un insecto: la larva de una especie de escara- 
bajo de las palmeras. Dichas larvas son muy abun- 
dantes en los troncos de palmera podridos. Para reco- 
lectarlas, los achés cortan trozos de estos troncos y 
deshacen la madera, muy reblandecida, con las ma- 
nos. Las larvas, con una tasa media de rendimiento 
postencuentro de 2367 calorías por hora, ocupan el 
undécimo lugar en la lista, por debajo de otro tipo de 
pécaris y por encima del pescado. Al añadirlas a la 
dieta, la eficacia global de caza/recolección de los 
achés se eleva de 782 a 799 calorías por hora. 

Así pues, la teoría de la caza/recolección óptima 
permite explicar lo que, de otro modo, podría parecer 
una indiferencia dietética absolutamente arbitraria 
por parte de muchas sociedades con respecto a miles 
de especies vegetales y animales comestibles exis- 
tentes en su hábitat. También ofrece un marco para 
predecir posibles cambios, pasados o futuros, en la 
relación de productos que consumen los cazado- 
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res/recolectores, de acuerdo con las fluctuaciones en 
la abundancia de los recursos alimentarios más renta- 
bles. Por ejemplo, si los pécaris y el venado abunda- 
ran cada vez más, los achés no tardarían en descubrir 
que recolectar los frutos de palmera era una pérdida 
de tiempo; a la larga, renunciarían al consumo de lar- 
vas de cocotero, y si las tasas de encuentro con vena- 
dos y pécaris aumentaran hasta el extremo de que 
detenerse para cazar/recolectar cualquier otro recur- 
so disminuyera la tasa global de rendimiento, los 
achés acabarían por dedicarse, exclusivamente, a es- 
tas dos especies. Imagínese la situación contraria: si 
los venados y pécaris escasearan cada vez más, los 
achés no dejarían de cazarlos cada vez que los encon- 
traran, pero no considerarían ya como una pérdida de 
tiempo detenerse para recolectar recursos —inclui- 
dos los insectos— que hoy día menosprecian. 


La teoría de la caza/recolección óptima resulta par- 
ticularmente estimulante al aplicarla a los insectos y 
demás criaturas de pequeño tamaño, porque contri- 
buye a explicar cómo es posible que pueblos con die- 
tas escasas renuncien a recursos muy abundantes en 
su hábitat, como los insectos o las lombrices de tie- 
rra. No es la abundancia o escasez de un determinado 
recurso alimentario lo que permite predecir su inclu- 
sión o exclusión de una dieta, sino su contribución a la 
eficacia global de la producción alimentaria. Un recur- 
so eficaz pero escaso pasará a formar parte de la 
combinación óptima, en tanto que puede que no se 
utilice otro que sea ineficaz pero abundante. 

Por desgracia, no puedo citar más datos con objeto 
de contrastar estas predicciones en lo que atañe a las 
criaturas de pequeño tamaño. No obstante, en un 
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sentido cualitativo amplio la teoría parece aplicable al 
problema de las causas del abandono del consumo de 
insectos en Europa. Aunque estos sean fáciles de cap- 
turar y ofrezcan un elevado rendimiento calórico y 
proteínico por unidad de peso, el beneficio que rinde 
la captura y preparación de la mayoría de los insectos 
es minúsculo en comparación con los grandes mamí- 
feros, el pescado o incluso los vertebrados más pe- 
queños, como roedores, aves, conejos, lagartos o tor- 
tugas. Cabe predecir, por lo tanto, que aquellas socie- 
dades con menor acceso a las especies de los gran- 
des vertebrados tendrán las dietas más amplias y se 
dedicarán más intensamente al consumo de insectos 
y otras criaturas de pequeño tamaño. Aquí radica, en 
parte, la explicación de que algunos de sus más apli- 
cados consumidores tengan por hábitat el bosque 
tropical, en el cual —como expliqué al examinar la in- 
cidencia del ansia de carne en la Amazonia— es raro 
encontrar animales grandes, y aun los grupos de ca- 
zadores más reducidos agotan rápidamente la caza. Y 
en el lado opuesto del espectro puede apreciarse por 
qué el consumo de insectos abandonó las cocinas eu- 
ropeas y nunca se convirtió en un elemento importan- 
te de las dietas euronorteamericanas. Recordando la 
caracterización de la Europa posmedieval por Femand 
Braudel como el «centro mundial del consumo de car- 
ne», si podía menospreciarse la carne de caballo debi- 
do a la abundancia de cerdo, carnero, cabra, aves de 
corral y pescado, ¿qué falta hacían los insectos? 


Los principios de la teoría de la caza/recolección 
óptima no solo sugieren las condiciones en que una 
cultura abandonará el consumo de insectos, sino que 
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también proporciona un medio de predecir qué espe- 
cies se preferirán cuando este se practique. 


La mayoría de los insectos presentan el inconve- 
niente como fuente alimentaria de que, pese a existir 
en gran número, son pequeños y se encuentran su- 
mamente dispersos. Los insectos consumidos con 
mayor avidez reúnen justamente las características 
contrarias: tienen cuerpos de tamaño considerable y 
pueden recolectarse, no de uno en uno, sino en en- 
jambres muy concentrados. El caso paradigmático lo 
constituyen las langostas, que pueden llegar a medir 
más de siete centímetros de largo y cuyos enjambres 
se componen de miles de millones de individuos. Una 
de las especies que forman enjambre, la langosta del 
desierto (Schistocera gregaria), invade 65 países, 
desde Mauritania al Pakistán, y es consumida en to- 
dos ellos. Las langostas existen normalmente en for- 
ma solitaria como saltamontes. Los enjambres se de- 
sarrollan debido a la incubación simultánea de huevos 
que yacen en el suelo en estado latente hasta que son 
humedecidos por una sucesión de fuertes lluvias. 
Cuando madura una generación, la sobrepoblación 
desencadena la respuesta del vuelo gregario. Una nu- 
be de tamaño medio puede contener 40000 millones 
de langostas y cubrir una superficie de 350 kilóme- 
tros cuadrados. Las nubes pueden recorrer centena- 
res de kilómetros y alcanzar alturas de 3000 metros. 
Al pasar la nube zumbadora, un número enorme de 
langostas cae al suelo y se capturan con facilidad 
mientras intentan darse un banquete con los cultivos 
y la vegetación natural. Durante una plaga, las gentes 
recogen las langostas a centenares en la ropa, en las 
paredes y en las plantas; las reúnen en redes y cestos, 
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y las arrojan en agua hirviendo o sobre una capa de 
brasas calientes. 


Como las langostas ocasionan la devastación de los 
cultivos y pastos naturales, alteran la disponibilidad 
de los recursos más apreciados —los cultivos y los 
productos derivados de los animales domésticos— y 
se aseguran un lugar en la dieta óptima. Enfrentadas 
a la destrucción de los recursos vegetales y animales, 
las víctimas no tienen otra alternativa que ampliar su 
dieta y devorar a los devoradores. Este mismo princi- 
pio puede aplicarse también a especies que no for- 
man enjambres. Por ejemplo, las chinches acuáticas 
gigantes, muy apreciadas en China y el sudeste asiáti- 
co, se recolectan individualmente pero comparten 
dos rasgos con las langostas: tienen un tamaño consi- 
derable y comen cosas que también comen los seres 
humanos; en este caso, los alevines de los peces que 
los campesinos crían en sus campos de arroz inunda- 
dos y que constituyen para estos una fuente impor- 
tante de proteínas animales. 

Una consecuencia interesante de los especiales 
atributos de la langosta —su gran tamaño, los gigan- 
tescos enjambres que forma y los devastadores efec- 
tos que tiene sobre las cosechas y los pastos— es que 
quedó excluida de la prohibición del consumo de in- 
sectos en el Levítico (también quedan exceptuados 
otros insectos, pero su identidad como especie no es- 
tá clara). 


He aquí de entre estos los que comeréls: to- 
da especie de langosta: de solam, de jargol y de 
jagab, según sus clases. 
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La importancia práctica del consumo de insectos 
para los israelitas fue puesta a prueba por Juan el 
Bautista, que sobrevivió en el desierto a partir de lan- 
gosta y miel, exclusivamente. La teoría de la caza/re- 
colección óptima tiene, por cierto, implicaciones para 
toda la relación de aves prohibidas y demás animales 
ineficaces que el Levítico convierte en tabú. Dada la 
abundancia de recursos rentables, como los ganados 
vacuno, ovino y caprino, la prohibición de especies ta- 
les como las gaviotas, los pelícanos y los murciélagos 
no sería irracional ni aun en el caso de que los ¡sraeli- 
tas encontraran gran cantidad de estas criaturas en 
su patria. 


Pero volvamos a la langosta. Pese al permiso o estí- 
mulo del Viejo y del Nuevo Testamento, los europeos 
nunca se aficionaron a ella. ¿Puro capricho? Lo dudo. 
Si se inspecciona un mapa con las invasiones máxi- 
mas de Schistocera gregaria que se han registrado, se 
comprueba que la práctica totalidad de Europa occi- 
dental, con excepción de la franja meridional de la Pe- 
nínsula Ibérica, cae fuera de los límites septentriona- 
les de las nubes. Los agricultores no estaban comple- 
tamente libres de otras especies de langosta, pero las 
variedades europeas rara vez causaban la destruc- 
ción de cosechas y pastos característica de las regio- 
nes en que el consumo de las langostas era a menudo 
la Única alternativa a la muerte por inanición. 

Las termitas y las hormigas ocupan, probablemen- 
te, el segundo puesto después de la langosta por lo 
que se refiere a cantidades consumidas a lo largo y 
ancho del mundo. Ambas son de tamaño reducido, 
pero constituyen buenas «ofertas» energéticas por- 
que forman densas colonias de millones y miles de 
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millones de individuos. Algunas especies construyen 
nidos subterráneos y los humanos las recolectan tal 
como hacen los chimpancés: metiendo y sacando un 
palo en el hormiguero. Un sistema más corriente de 
procurarse hormigas y termitas consiste en atacar los 
montículos en que anidan y que dominan el paisaje en 
muchos hábitats tropicales. Entre los pueblos del Áfri- 
ca occidental es tradición fumigar los nidos para obli- 
gar a sus pobladores a salir. Empero, la mejor época 
para recolectar hormigas y termitas es el comienzo 
de la estación lluviosa, cuando estas, después de 
echar alas y ganar en materia grasa, parten masiva- 
mente de forma voluntaria. Á veces, como resultado 
de una fuerte lluvia, todas las termitas de una zona 
abandonan los nidos el mismo día, formando nubes 
glgantescas y zumbantes que alcanzan alturas de 
hasta 70 metros y oscurecen el sol. Para capturarlas, 
las mujeres y los niños de Costa de Marfil colocan es- 
cobas de paja de forma cónica sobre los orificios de 
salida. Cuando se ha reunido una gran masa de insec- 
tos en las escobas, estas se sacuden en cubos de 
agua traídos al efecto; los insectos, con las alas moja- 
das, no pueden ya salir volando. En otros lugares se 
tapan todos los orificios menos uno y se recolectan 
los enjambres mediante ingeniosas trampas confec- 
cionadas con hojas y cestos. 


En los trópicos, como es bien sabido, los insectos 
abundan mucho más que en zonas templadas como 
Europa. En la Amazonia, por ejemplo, la mayor parte 
de la biomasa animal se compone de insectos y lom- 
brices de tierra. Comparada con los trópicos, Europa 
—lo mismo que todas las regiones templadas— dis- 
pone de menos especies de insectos, presenta una 
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ausencia de formas gigantes y tiene una carencia re- 
lativa de especies que formen enjambres o existan en 
colonias concentradas y fácilmente cosechables. 
Ciertamente, como en el caso de las langostas, Euro- 
pa también tiene su cuota de hormigas y termitas. 
Ahora bien, estas no son de la clase que construye ni- 
dos del tamaño de casas y forma enjambres de tales 
proporciones que llegan a oscurecer el sol. Europa no 
destaca por las chinches acuáticas de nueve centíme- 
tros de longitud y más de doscientos gramos de peso, 
como la Beostoma indica, ni por criaturas como la 
mosca dobson de los indios yukpas, cuyas alas tienen 
una envergadura de 15 centímetros, ni tampoco por 
los montones de troncos de palmera podridos infesta- 
dos de larvas gigantes. 


Lo que quiero decir se reduce a lo siguiente: si un 
hábitat es rico en fauna insectil —en particular espe- 
cies de gran tamaño y/o que forman enjambre— y si 
al mismo tiempo es pobre en especies animales ver- 
tebradas, salvajes o domésticas, de gran tamaño, las 
dietas mostrarán una tendencia a ser altamente in- 
sectívoras. Pero si un hábitat es pobre en fauna insec- 
til —en particular, especies de gran tamaño y/o que 
formen enjambre— y si es al mismo tiempo rico en 
especies, domésticas o salvajes, de grandes vertebra- 
dos, las dietas mostrarán una tendencia a excluir los 
insectos. En realidad, las situaciones que deben te- 
nerse presentes son cuatro, más que dos. Una senci- 
lla tabla de doble entrada servirá para mostrar a qué 
me refiero: 


A de lPresencia de 
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grandes ver- llerandes ver- 
tebrados tebrados 
Presencia de in- 


sectos que for- 
man enjambres 


Ausencia de in- 
sectos que for- 
man enjambres 


La casilla 1 representa la situación en que el consu- 
mo de «bichitos» tiene probabilidades de ser más in- 
tenso, como sucede en la Amazonia o en las regiones 
de bosque tropical de África: numerosas especies de 
insectos que forman enjambre y pocas especies de 
vertebrados. La casilla 4 representa la situación en 
que el consumo de «bichitos» tiene más probabilida- 
des de ser mínimo, como sucede en Europa o Canadá 
y los Estados Unidos: pocos insectos que formen en- 
jambre y numerosos vertebrados de gran tamaño. Las 
casillas 2 y 3 representan dos situaciones diferentes, 
con probabilidades ambas de estar relacionadas con 
consumos intermedios de «bichitos»: numerosos 
grandes vertebrados e insectos que forman enjambre, 
por una parte, y escasez de ambos, por otra. 

Queda todavía un cabo suelto: el peculiar aborreci- 
miento que acompaña al rechazo euronorteameri- 
cano de los insectos como alimento. Lo interesante 
del caso es que la mayoría de los occidentales no solo 
se abstienen de ingerir insectos, sino que el solo pen- 
samiento de comer un gusano o una termita —ipor no 
decir una cucaracha!— hace que se le revuelvan las 
tripas a muchas personas. Y tocar un insecto —peor 
aún, que uno trepe por nosotros— es en sí mismo un 
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acontecimiento repugnante. Los insectos, en otras 
palabras, son para los norteamericanos y los euro- 
peos lo que los cerdos para musulmanes y judíos. Se 
trata de especies parias. La afirmación tópica de que 
los insectos son sucios y repugnantes tiene tan poco 
sentido como la afirmación tópica de que los cerdos 
son sucios y repugnantes. Ya he formulado una teoría 
(en el capítulo consagrado al cerdo) para predecir 
cuándo se convertirá en paria o deidad una especie 
que no es buena para comer. Permiítaseme aplicarla al 
caso que nos ocupa. 


Una especie será objeto de apoteosis o abomina- 
ción dependiendo de su utilidad residual o de su ca- 
rácter nocivo. Una vaca hindú que no es comida pro- 
porciona bueyes, leche y estiércol. Es objeto de apo- 
teosis. Un caballo que no es comido gana batallas y 
ara campos. Es una criatura noble. Un cerdo que no 
es comido es inútil: ni ara campos, ni produce leche, 
ni gana guerras. Por lo tanto, es abominado. Los in- 
sectos no consumidos son peores que los cerdos no 
consumidos. No solo devoran los cultivos en el cam- 
po, sino que se comen la comida de nuestro propio 
plato, nos producen mordeduras, picaduras y come- 
zones, y chupan nuestra sangre. Nosotros no los co- 
memos, pero ellos sí nos comen. Todo en ellos es da- 
ñino, nada bueno. 

Las pocas especies útiles, como los insectos que se 
alimentan de otros insectos o que polinizan las plan- 
tas, no compensan por la multitud incontable de sus 
parientes nocivos. 


Para hacerse todavía más detestables a los ojos de 
los occidentales, los insectos llevan una existencia 
furtiva en estrecha proximidad de los humanos; pene- 
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tran en casas, retretes y armarios, ocultándose du- 
rante el día y surgiendo solo por la noche. No es extra- 
ño que muchos reaccionemos a ellos fóbicamente. Y 
dado que no los comemos, nada nos impide identifi- 
carlos con la quintaesencia del mal —enemigos que 
nos atacan desde dentro— y convertirlos en símbolos 
de la suciedad y objetos de temor y aborrecimiento. 


Mi teoría de la utilidad residual ha de parecer sin 
duda falsa e irrespetuosa a determinado tipo de 
amantes de los animales. ¿Acaso he olvidado que los 
norteamericanos y los europeos mantienen en sus ca- 
sas deliberadamente cierta clase de animales que ni 
se consideran comestibles ni tienen utilidad alguna”? 
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9. Perros, gatos, dingos y demás 
mascotas 


Hace poco unos amigos míos se mudaron a una 
casa en las afueras, situada en una parcela de dos 
hectáreas, con el fin de cultivar su pasión por la cría 
de caballos. Estaba trabajando en el capítulo de este 
libro dedicado a la carne de equino cuando me invita- 
ron a una fiesta. Mientras contemplábamos un par de 
caballos castrados y una gruesa yegua a través de 
una ventana panorámica, se me ocurrió comentar, co- 
mo quien no quiere la cosa: «Conozco a un tipo que 
quiere abrir una cadena de restaurantes de comida 
rápida a base de hamburguesas de caballo». Cuando 
mi anfitrión se calmó lo suficiente para tratarme co- 
mo aun antropólogo estúpido y no como a un cuatre- 
ro en potencia, balbuceó: «¿Comer caballos? Ni pen- 
sarlo. Son nuestras mascotas». 


«¿No comen las personas mascotas”?», me pregun- 
té (a mí mismo, naturalmente... no quería arriesgarme 
a un nuevo malentendido). Los europeos, los nortea- 
mericanos o los neozelandeses de filiación europea 
(mi amigo había nacido en Nueva Zelanda) piensan 
que es evidente que las mascotas no son aptas para 
consumo. Sin embargo, como antropólogo, no veo na- 
da de evidente en ello. Muchos animales que reciben 
un trato propio de mascotas pueden acabar, aun así, 
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en los estómagos de sus dueños (o, con el consenti- 
miento de estos, en los de otras personas). 


Después de todo, ¿qué es una mascota? Yo diría, 
para empezar, que se trata de animales hacia los que 
las personas sienten cariño, que alimentan y cuidan, y 
con los cuales conviven voluntariamente. Las espe- 
cies mascota son los contrarios lógicos de las espe- 
cies paria. A estas últimas no las alimentamos ni cui- 
damos. En vez de ello, intentamos exterminarlas (co- 
mo hacemos con las cucarachas o las arañas) y des- 
terrarlas del entorno humano. En cambio, en lugar de 
desterrar a las mascotas de nuestro entorno, las es- 
trechamos contra nosotros, las acariciamos, rasca- 
mos, adornamos y besuqueamos; las invitamos a 
nuestros hogares, las tratamos como si fueran miem- 
bros de la familia y las dejamos ir y venir a su antojo. 

Antes de proseguir debo señalar que la distinción 
entre especies paria y mascota está sujeta a una cier- 
ta variación individual entre los miembros de cada 
cultura. Una minoría de norteamericanos siente hosti- 
lidad hacia gatos y perros, y un pequeño porcentaje 
es aficionado a las boas constrictor, las tarántulas y 
las cucarachas. Efectivamente, en Animal People, de 
Gale Cooper, Geoff Alison describe cómo disfrutan 
sus cucarachas sibilantes gigantes de Madagascar 
trepando por sus dedos: «Se lo pasan de miedo me- 
tiéndose por debajo y por encima, subiendo y bajan- 
do». En todas las sociedades hay individuos que se 
desvían de la norma. Esto explica que en las pajare- 
rías se vendan también especies paria como masco- 
tas. Ahora bien, si estas tuvieran que subsistir exclusi- 
vamente de la venta de serpientes y cucarachas sibi- 
lantes gigantes de Madagascar, no tardarían en ce- 
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rrar. Por qué ocurren estas desviaciones es un tema 
interesante, pero no se trata de algo que podamos in- 
vestigar aquí. 

El problema que se nos plantea consiste en diluci- 
dar si un animal que forma parte de la cocina habitual 
de un determinado pueblo puede seguir siendo una 
mascota. Probablemente, la mayor parte de los due- 
ños de mascotas norteamericanos estará de acuerdo 
con mis amigos propietarios de caballos, pero los an- 
tropólogos saben que entre los seres humanos y los 
animales considerados comestibles pueden existir re- 
laciones muy parecidas a las que se dan entre las 
mascotas y sus propietarios. En el capítulo dedicado 
a la carne subrayé lo fuerte que es el deseo de comer 
carne de porcino entre los pueblos de Nueva Guinea y 
Melanesia. La carne de cerdo es tan buena que se 
sienten obligados a compartirla con sus antepasados 
y sus aliados. Con todo, en otros aspectos dan a sus 
cerdos un trato que un norteamericano consideraría 
muy semejante al que recibe una mascota. Permíta- 
seme presentar algunos detalles. Como el cuidado y 
la alimentación de los cerdos es labor propia de las 
mujeres, en tanto que su sacrificio es obligación mas- 
culina, las mujeres neoguineanas tienen más oportu- 
nidades de desarrollar una relación afectuosa con 
ellos. Entre los grupos de las Tierras Altas, las muje- 
res y los niños comen y duermen separados de los va- 
rones en la misma cabaña que los cerdos. Los hom- 
bres viven aparte, en «clubes» exclusivos para varo- 
nes. Si un cochinillo ha sido separado de su madre, las 
mujeres no dudarán en amamantarlo a sus propios 
pechos al lado de una criatura humana. Y, como ha- 
cen con sus propios hijos, transportan a los cerdos al 
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ir y volver de los distantes huertos de ñames y bata- 
tas. Cuando el cochinillo se desarrolla le dan de co- 
mer de sus propias manos y le prodigan toda clase de 
cuidados; si enferma se preocupan por él como se 
preocuparían por sus propios hijos. Hasta que el cer- 
do no ha alcanzado un tamaño considerable, las mu- 
jeres no limitan sus movimientos dentro de la casa. Y 
a tal efecto construyen un corral cerca del lugar en 
que ellas duermen, Margaret Mead observó en una 
ocasión que en Nueva Guinea «se mima y consiente 
tanto a los cerdos que estos adquieren todas las ca- 
racterísticas de los perros: agachan la cabeza cuando 
se les regaña, se aprietan contra el amo para recobrar 
su favor, y así sucesivamente». Yo añadiría: «Y, ade- 
más, son objeto de consumo como los perros de Nue- 
va Guinea». Pues llega un momento en que hasta el 
cerdo más mimado acaba siendo comido en un festín 
aldeano o donado a otro poblado para hacer feliz al 
antepasado de otra persona. 


El África oriental es otra región célebre por el trato 
de mascota que se dispensa a animales considerados 
comestibles. Los dinkas, los nuer, los shilluk, los ma- 
sáis y otros pueblos pastores que habitan en el Sudán 
nilótico y el norte de Kenia miman y consienten a sus 
reses vacunas como si se tratara de cerdos neogui- 
neanos. Solo que aquí son los hombres, no las muje- 
res, quienes se ocupan del ganado y quienes desarro- 
lan con este los vínculos más íntimos. Los hombres 
ponen un nombre a cada ternero y cortan y retuercen 
gradualmente su cornamenta para darle formas artís- 
ticamente curvadas. Hablan de sus bueyes y vacas en 
sus conversaciones y en sus canciones, les prodigan 
cuidados, los adornan con borlas, abalorios de made- 
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ra y cencerros. Entre los dinkas, los hombres constru- 
yen establos con techos de cañas y hierba para prote- 
ger a sus seres de los mosquitos y los depredadores. 
Como en Nueva Guinea, los maridos y esposas dinkas 
duermen separados; pero en su caso el marido duer- 
me en el establo, entre sus reses, mientras que la mu- 
jer y los hijos lo hacen en cabañas cercanas. Como la 
mayoría de los pueblos pastores, estos amantes niló- 
ticos de los bovinos obtienen el grueso de sus alimen- 
tos de origen animal a partir de la leche y los deriva- 
dos lácteos. No obstante, también tienen una afición 
bien desarrollada por la carne de vacuno, que satisfa- 
cen cuando una res vieja fallece de muerte natural o 
con motivo de festines que celebran acontecimientos 
importantes, tales como funerales, matrimonios y 
cambios de estación. 


En su estudio clásico sobre los nuer, el antropólogo 
Evans Pritchard observó que «aunque en circunstan- 
cias normales los nuer no sacrifican sus reses para 
comérselas, el fin de cualquiera de ellas es, en defini- 
tiva, la olla, con lo que estos obtienen carne suficiente 
para satisfacer sus deseos y no tienen ninguna nece- 
sidad apremiante de cazar animales salvajes». Para 
poder comerlos, los bovinos de los nuer, al igual que 
los cerdos neoguineanos, deben ser sacrificados ri- 
tualmente y compartidos con los dioses ancestrales. 
«En tales ocasiones el deseo de carne se muestra sin 
rebozo» y «los nuer admiten que algunos hombres sa- 
crifican sin causa debida». En algunas ceremonias «se 
organiza una pelea generalizada por el cuerpo de la 
res» y en la estación lluviosa «los jóvenes se reúnen 
con el propósito de sacrificar bueyes y darse un ban- 
quete con su carne». 
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Lo que sugieren estos ejemplos es que la condición 
de mascota no es un estado del ser excluyente. La 
gente puede dar a los animales tratos de mascota 
más o menos acentuados. En lugar de discutir si la 
boa de una pajarería, un cerdo neoguineano o una va- 
ca nuer son o no auténticas mascotas, deberíamos 
identificar el grado en que las relaciones entre huma- 
nos y animales en culturas concretas exhiben cualida- 
des propias de una relación, fuerte o débil, de amo- 
mascota. La relación con una especie que sea paria 
para casi todos menos para su dueño puede exhibir 
estas cualidades, pero no puede considerarse prototí- 
pica con arreglo a criterios objetivos, por mucho cari- 
ño que se tengan ambos. Además, las especies paria 
como boas y tarántulas no cumplen, por lo menos, 
otro de los criterios de dicha relación: aunque vivan 
bajo el mismo techo que sus excéntricos amigos hu- 
manos, hay que mantenerlas en jaulas con barrotes o 
paredes de cristal. No se pueden pasear libremente 
por la casa. Animales domésticos como los bovinos 
de los dinkas o los nuer o los cerdos neoguineanos 
sacan mejor nota en esta prueba; los seres humanos 
no solo los meten en casa, sino que incluso duermen 
a su lado. La afición a la carne de sus cariñosos amos, 
sin embargo, rebaja muy considerablemente su esta- 
tus como mascotas. Aunque se les permite compartir 
la intimidad de la familia, también son sacrificados y 
acaban en el estómago de esta, forma de comunión 
de la que los miembros humanos del grupo domésti- 
co (aun entre los caníbales, como se verá en el próxi- 
mo capítulo) suelen estar exentos. En un nivel más 
elevado encontramos a la vaca hindú y al caballo an- 
gelonorteamericano, ambos objetos de grandes amo- 
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res. La comunión espiritual anula absolutamente 
cualquier pensamiento de comer carne de vacuno o 
de equino, pero la comunión física no está a la altura 
del ideal. Ambas criaturas son demasiado grandes 
para acompañar a la familia dentro de casa y hay que 
disfrutar de ellas al aire libre o desde la ventana del 
cuarto de estar. Esta relación de criterios de defini- 
ción demuestra por qué, a los ojos de los occidenta- 
les, los gatos y los perros son los modelos supremos 
de mascota: los alimentamos y cuidamos de ellos; vi- 
ven en nuestras casas y duermen en la misma habita- 
ción, aun en la misma cama, que nosotros, y nuestro 
mutuo cariño no se ve nunca empañado por un deseo 
de ingerir su carne (refrenamiento que, por lo que pa- 
rece, suele ser recíproco). 


Un animal que se considere comestible no puede ni 
sumirse en los abismos de la abominación ni ascen- 
der a las alturas de la condición de mascota. Estos ex- 
tremos quedan exclusivamente reservados para la 
carne prohibida. Puede decirse, por lo tanto, que en el 
nivel más elevado de la condición de mascota estas 
no son buenas para comer. Pero eso no quiere decir, 
como les gustaría creer a mis amigos propietarios de 
caballos, que no comamos determinados animales 
porque son mascotas. La condición de mascota no es 
nunca un factor independiente de los hábitos alimen- 
tarios. Las causas de que no se coma una especie de- 
terminada y de que se convierta en mascota, y no en 
paria, siguen dependiendo de cómo encaje esta en el 
sistema global de producción de alimentos y otros 
bienes y servicios de cada cultura. 

Permítaseme demostrar esta afirmación con el ca- 
so del perro. Los occidentales se abstienen de comer 
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perros no porque sean su mascota favorita sino, fun- 
damentalmente, porque estos, al ser carnívoros, 
constituyen una fuente de carne ineficaz: los occiden- 
tales disponen de toda una variedad de fuentes alter- 
nativas de alimentos de origen y los perros prestan 
numerosos servicios que tienen muchísimo más valor 
que su carne. En cambio, las culturas comedoras de 
cánidos carecen, en general, de una variedad de fuen- 
tes alternativas de alimentos de origen animal y los 
servicios que los perros pueden prestar no bastan pa- 
ra prescindir de los productos que suministran des- 
pués de muertos. En China, por ejemplo, donde la es- 
casez perenne de carne y en ausencia de una indus- 
tria láctea han dado lugar a una pauta bien arraigada 
de un vegetarianismo involuntario, el consumo de car- 
ne canina es la norma, no la excepción. Una anécdota 
archiconocida sobre dos aficionados a los perros, 
chino el uno, inglés el otro, ilustra esta pronunciada 
diferencia cultural. Se cuenta que, durante una recep- 
ción en la residencia del embajador británico en 
Pekín, el ministro de Asuntos Exteriores chino expresó 
su admiración por la hembra de spaniel del embaja- 
dor. Este le dice que la perra está para dar a luz y que 
se sentiría muy honrado si el ministro quisiera acep- 
tar uno o dos cachorros como regalo. Cuatro meses 
más tarde, una canasta con dos cachorrillos es entre- 
gada en casa del ministro. Pasan unas pocas semanas 
y los dos hombres vuelven a encontrarse con motivo 
de una ceremonia oficial «¿Qué le parecieron los ca- 
chorros?», preguntó el embajador. «Estaban delicio- 
sos», respondió el ministro. 


Es posible que los acontecimientos narrados no 
ocurrieran en realidad pero no hay nada de apócrifo 
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en lo que respecta a la diferencia fundamental entre 
las actitudes china y euronorteamericana hacia la car- 
ne canina. Según informa Newsweek, la administra- 
ción municipal de Pekín ha establecido normas muy 
estrictas contra la cría de perros en los hogares urba- 
nos. En dos años el ayuntamiento «exterminó» 
280 000 canes. Desconozco cuántos de ellos acaba- 
ron en el puchero, pero un restaurante pekinés decla- 
ra utilizar un promedio de 30 perros diarios. En China, 
donde escasea la carne y los insectos se consideran 
aptos para consumo, su carne es un añadido al menú 
que se acoge con satisfacción. Tradicionalmente, los 
chinos criaban los perros en el campo, dejando que 
estos buscaran su sustento entre los desperdicios y 
las basuras del corral. La prohibición del ayuntamien- 
to de Pekín sugiere que los chinos no son todavía lo 
suficientemente ricos para criar perros para carne en 
sus apartamentos urbanos. Los perros urbanos de 
China, a diferencia de sus homólogos occidentales, 
tienen pocas utilidades residuales que compensen el 
coste de su sustento. Con bajos índices de delincuen- 
cia, un reducido mercado para los objetos robados y 
los barrios organizados para la vigilancia política, la 
gente no necesita perros guardianes que protejan sus 
propiedades. Y en cuanto a los servicios que prestan 
en otros lugares como animales de compañía, si algo 
abunda en un país con mil millones de habitantes es 
compañía. Más adelante volveremos sobre este as- 
pecto de las mascotas actuales. 

Antes, me gustaría contrastar mi explicación de las 
diferencias entre los que comen y los que no comen 
perro por medio de dos notables estudios sobre el pa- 
pel de estos animales en las culturas no occidentales. 
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Uno, realizado por Katherine Luomala, de la Universi- 
dad de Hawai, se refiere a las personas y los perros en 
Polinesia; el otro, llevado a cabo por Joel Savachinsky, 
de Ithaca College, a las gentes y los perros de la Nor- 
teamérica ártica. 


Tres de los principales grupos polinesios, los tahitia- 
nos, los hawailanos y los maoríes de Nueva Zelanda, 
poseían perros antes de ser visitados por los navíos 
europeos. (Los perros también existían en las Tuomo- 
tus, pero se sabe poco sobre el uso que se les daba). 
Prácticamente todos los canes polinesios acababan 
sus vidas formando parte de una comida humana. Los 
polinesios alojaban a algunos de sus perros en sus 
propias casas; a otros los mantenían en cabañas es- 
peciales, rodeadas de una cerca, o bajo un árbol pro- 
tector. A la mayor parte de los perros se les dejaba 
buscar su sustento entre las basuras, pero otros eran 
cebados de manera sistemática mediante verduras 
cocidas suplementadas con sobras de pescado. Algu- 
nos eran alimentados a la fuerza, para lo cual se les 
sujetaba boca arriba y obligaba a engullir pescado y 
pasta de verdura. La carne de perro alimentado con 
verdura era muy apreciada por su delicado sabor. Pa- 
ra preparar al animal antes de cocinarlo, ataban su 
hocico y lo estrangulaban con las manos o aplicándo- 
le presión mediante un palo; a veces, lo asfixiaban 
apretándole la cabeza contra el pecho. Acto seguido, 
era destripado, socarrado para eliminar el pelo, unta- 
do con sangre recogida en una cáscara de coco y asa- 
do en un horno de tierra. Los perros polinesios eran 
tan buenos para comer que las gentes tenían que 
compartirlos con los dioses. De ello se encargaban, en 
Tahití y las islas Hawai, sacerdotes que sacrificaban 
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gran número de canes con motivo de acontecimien- 
tos públicos importantes. Aunque una pequeña por- 
ción de los animales sacrificados quedaba sin consu- 
mir, por lo general, los sacerdotes, o bien comían ellos 
mismos la carne de estos, o bien se llevaban a casa 
las partes menos sagradas para compartirlas con sus 
mujeres e hijos. En circunstancias normales, solo los 
sacerdotes y los aristócratas hawaianos y tahitianos 
estaban autorizados a disfrutar de su carne. Ni las 
mujeres ni los niños debían comer perro, pero tras un 
sacrificio los plebeyos tahitianos «llevaban las sobras 
a su familia en secreto». Y si una mujer maorí tenía, 
durante el embarazo, el antojo de carne de perro, su 
marido estaba obligado a proporcionársela. 


Todos estos grupos —hawaianos, tahitianos y mao- 
ríes— consideraban los perros como posesiones pre- 
ciadas y patrones de valor. Los hawaianos pagaban 
honorarios, rentas, impuestos y derechos con canes. 
Y para descubrir al responsable de la magia que había 
causado la muerte de una persona tenían que dar de- 
cenas, a veces centenares, de ellos a los adivinos. Los 
polinesios apreciaban de sus perros no solo la carne, 
sino también el pelo, la piel, los dientes y los huesos. 
Los mantos de piel canina eran los bienes hereditarios 
más preciados del jefe maorí. Los hawaianos adorna- 
ban sus tobillos y muñecas mediante brazaletes con- 
feccionados con cientos de colmillos de perro ma- 
chihembrados. Estos también se colocaban en hileras 
en las bocas de las imágenes de madera que repre- 
sentaban a los dioses hawaianos; mientras que los 
guerreros tahitianos adornaban sus petos con pelo 
blanco de perro y fabricaban peines y anzuelos con 
los dientes y quijadas de este animal. 
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El interés por la carne y por los servicios y subpro- 
ductos de los canes muertos, más que de los vivos, 
concuerda bien con la característica fundamental del 
sistema polinesio de producción alimentaria que ca- 
recía de herbívoros domesticados. De hecho, los pe- 
rros eran la única especie doméstica que poseían los 
maoríes. Es cierto que hawaianos y tahitianos dispo- 
nían de cerdos y gallinas, además de cánidos y que, 
puestos a elegir, unos y otros preferían la carne de 
porcino a la de perro, pero sus islas estaban densa- 
mente pobladas y carecían de suficientes bosques de 
baja altitud en que pudieran hozar los cerdos. Ade- 
más, tampoco poseían un cultivo apto para servir de 
pienso porcino. El elemento energético básico de las 
cocinas hawaiana y tahitiana era el poi, pasta feculen- 
ta que resulta de cocinar, aporrear y amasar la raíz del 
taro. El problema del taro es que, en estado crudo, 
sus raíces tienen un elevado contenido de ácido oxáli- 
co, que los cerdos encuentran desagradable. De ma- 
nera que, para alimentarlos, primero hay que cocinar- 
lo, lo cual convierte la carne en un lujo análogo al del 
perro (cuya dieta también se basa en productos vege- 
tales cocinados). En cuanto a las gallinas, estas se 
crían óptimamente a base de lombrices o rebuscando 
entre las sobras de la trilla o la molienda. Ahora bien, 
los polinesios no poseían cereales —ni arroz, ni trigo, 
ni maíz— y la carne de pollo era aún más escasa que 
la de perro. 


Los canes polinesios, particularmente útiles des- 
pués de muertos como fuente de carne, no resultaban 
demasiado útiles vivos como fuente de productos o 
servicios valiosos. Lo que es todavía más importante, 
ni los hawaianos ni los tahitianos los empleaban para 
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cazar, por la sencilla razón de que no había grandes 
animales que cazar —ya fuesen presas o depredado- 
res— en su hábitat insular. Los maoríes sí los utiliza- 
ban con fines cinegéticos pero sus animales no esta- 
ban especialmente dotados a tal efecto. Su principal 
presa eran los kiwis, ave no voladora, y determinadas 
especies de orugas que habitan entre las hojas de las 
plantas de batata. Aunque esto demuestra que los pe- 
rros maoríes servían para la caza, desde el punto de 
vista de la teoría de la caza/recolección óptima, el he- 
cho de que capturasen orugas es asimismo indicativo 
de lo apurados que andaban los maoríes en cuestión 
de alimentos de origen animal (asunto sobre el cual 
volveremos en el próximo capítulo). Existe también la 
posibilidad de que los canes maoríes estuvieran en- 
trenados para atacar a los forasteros y a enemigos en 
el campo de batalla. Pero al ser el único animal do- 
méstico en Nueva Zelanda, hubieran tenido que pres- 
tar servicios mucho más decisivos y de mayor peso 
para evitar que se les considerase comestibles. 


James King, que acompañó al capitán Cook, tuvo la 
oportunidad de observar a los hawaianos antes de 
que sus costumbres cambiaran. En 1779 escribió que 
no podía recordar si un solo caso en que se tratara al 
perro como un compañero al estilo de lo que hace- 
mos en Europa. King no estaba dispuesto a aceptar la 
posibilidad de que la condición de mascota estuviese 
sujeta a variaciones. A su entender la costumbre de 
comer carne canina era «una barrera insuperable pa- 
ra su admisión en la sociedad, y como en la isla no 
hay ni animales de presa ni objetos de caza, es proba- 
ble que las cualidades sociales del perro, su fidelidad, 
su afectuosidad y su sagacidad, sigan siendo desco- 


261 


nocidas para los indígenas». Sin embargo, pese a su 
afición por la carne canina, los polinesios daban a sus 
perros un trato muy semejante al que reciben las 
mascotas. Las mujeres hawailanas los amamantaban 
como hacían las guineanas con sus cochinillos. «A ve- 
ces los perros se convertían en mascotas tan queri- 
das que sus amas de cría los entregaban a regaña- 
dientes y con gran pesar». Pero siempre acababan en- 
tregándolos, pues los hawaianos estimaban que los 
perros alimentados con leche humana eran los más 
sabrosos. Los varones maoríes también podían mos- 
trarse afectuosos con sus animales, llevándoselos 
consigo en sus expediciones en canoa y en viajes lar- 
gos, y los hawaianos expresaban un afecto análogo 
por sus canes al transportarlos en brazos o llevarlos a 
la espalda durante sus reuniones sociales y religiosas. 
¿No es evidente, pues, que lo que impedía en Poline- 
sia que estos se convirtieran en mascotas tan apre- 
ciadas como en Europa era su importancia como re- 
curso alimentario y no ninguna falta de voluntad o in- 
capacidad para tratarlos como mascotas por parte de 
los polinesios? 

Permítaseme abordar ahora el caso de un pueblo 
que habita un entorno muchísimo más hostil y que 
mantiene muchos más canes per cápita que los poli- 
nesios, pero que evita su carne con tanta intensidad 
como cualquier amante de los perros euronorteame- 
ricanos de nuestros días. Ochenta kilómetros al norte 
del Círculo Ártico, cerca del lago Colville, en los terri- 
torios del noroeste canadiense, vive un grupo de ha- 
res, pueblo de lengua atabascana, cuya subsistencia 
se basa en la caza y la colocación de trampas. Su abo- 
rrecimiento de la carne canina concuerda perfecta- 
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mente con la tesis según la cual si un animal tiene ma- 
yor utilidad vivo que muerto, este no será objeto de 
consumo. Durante los ocho meses que dura el in- 
vierno ártico, los hares se desplazan continuamente 
de un campamento a otro a la caza del caribú, el alce, 
la marta, el visón, el zorro, el castor y el armiño, y a la 
pesca de especies de agua dulce, como la trucha, el 
esturión blanco y el lucio. Los perros no se utilizan pa- 
ra acechar y acorralar a determinadas especies de 
presa, como el caribú o el pescado, pero constituyen 
un medio indispensable para trasladarse de unas zo- 
nas cinegéticas a otras. Según el antropólogo Sava- 
chinsky: 

Los desplazamientos entre el poblado y los 
campamentos; el proceso de tender, compro- 
bar y extender los sistemas de trampas, el aca- 
rreo de madera, pescado, carne y pertrechos; 
el traslado a las zonas del caribú; los viajes pe- 
riódicos para comerciar con pieles y renovar 
provisiones. estas son algunas de las tareas ab- 
solutamente esenciales que requieren el em- 
pleo de traíllas de perros. 

En el transcurso de un mismo invierno-primavera, 
un cazador —con sus perros— puede llegar a recorrer 
3500 kilómetros. Este durísimo estilo de vida impone 
a cada familia la necesidad de poseer una traílla de 
perros (y cada una de estas ha de componerse de un 
mínimo de cuatro a seis animales). Los 75 miembros 
de la comunidad del lago Colville poseen 224 perros, a 
razón de tres canes per cápita. Esto significa que de- 
ben emplear tanto tiempo en suministrar carne y pes- 
cado a estos animales como a las personas. Pero re- 
sulta más rentable mantenerlos, y cazar y desplazar- 
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se con ellos, que comerlos, y cazar y desplazarse sin 
ellos. Los canes de los indios del Ártico, a diferencia 
de los polinesios, ayudan a sus amos a producir un 
excedente de carne, que comparten perros y huma- 
nos. 


A los hares no solo les horroriza la perspectiva de 
comer carne canina, sino que les resulta tremenda- 
mente difícil deshacerse de perros enfermos, lisiados 
o inútiles, a pesar de que subsisten gracias a la ma- 
tanza rutinaria de otros animales. A las gentes del la- 
go Colville les causa tanta repugnancia matar a sus 
perros enfermos o inútiles que tratan de pagar a otros 
para que lo hagan. Estas ofertas se rechazan a menu- 
do. «¿Yo? —suele ser la respuesta—. Yo no podría mi- 
rar al perro y dispararle». Si algún policía montado se 
encuentra de visita en el poblado, es posible que los 
desesperados dueños suelten al perro con la esperan- 
za de que el policía cumpla con su deber de dar muer- 
te alos canes abandonados. Como último recurso se 
deja al animal demasiado viejo en el campamento de 
caza para que fallezca por congelación. Ahora bien, 
esta es una forma de muerte a la que, en otros tiem- 
pos, los seres humanos también estaban expuestos 
cuando una banda afrontaba colectivamente la alter- 
nativa entre morir junto al compañero enfermo o de- 
jar que él o ella perecieran y proseguir con el fin de 
salvar al grupo. 

En comparación con Polinesia, los indígenas nor- 
teamericanos no eran, por lo general, aficionados a la 
carne canina. Según un estudio, de una muestra com- 
puesta de culturas norteamericanas autóctonas, solo 
en 75 se comía perro. Sin embargo, los indígenas nor- 
teamericanos carecían, al igual que los polinesios, de 
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herbívoros domesticados y ni siquiera poseían cer- 
dos, aunque sí disponían de una o dos especies de 
ave parcialmente domesticadas: el pato y el pavo. La 
razón de que la carne canina les tentara menos que a 
los polinesios estriba en que, normalmente, tenían ac- 
ceso a una variedad mucho más amplia de animales 
de caza que estos. En los casos en que los perros rea- 
lizaran una contribución decisiva a la caza, como su- 
cede en la cultura haré, habría pocos motivos para 
consumirlos. Las 75 culturas comedoras de perro co- 
rresponden, en su mayor parte, a una categoría inter- 
media: o bien el perro no era esencial para la caza, O 
bien los animales de caza eran relativamente escasos. 
En las Grandes Llanuras, por ejemplo, desde el Cana- 
dá meridional a Texas, el búfalo era el más importante 
recurso alimentario. Los perros, sin ser indispensa- 
bles para localizar y dar muerte a animales tan gran- 
des, tampoco son absolutamente inútiles. Con ante- 
rioridad a la difusión del caballo europeo, los perros 
prestaban, además, un buen servicio al ayudar a las 
mujeres a acarrear los tipis y otras posesiones de un 
campamento a otro. Los indios de las llanuras, por lo 
tanto, tenían sentimientos encontrados con respecto 
al consumo de su carne y muchos la consideraban 
principalmente como un alimento al que solo recurri- 
rían en caso de hambruna u otra emergencia. La car- 
ne canina resultaba más atractiva para los indios de la 
California central que no tenían acceso a animales de 
caza de gran tamaño y cuyas dietas se basaban fun- 
damentalmente en semillas y bellotas con un ingenio- 
so acompañamiento de lagartos, conejos e insectos. 
Consumidores más ávidos de esta carne podían en- 
contrarse entre los grupos cuya subsistencia depen- 
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día no tanto de la caza como del maíz y otras plantas 
domesticadas. Dentro de las 75 culturas norteameri- 
canas que la consumían criaban o cebaban delibera- 
damente perros con fines culinarios. Michael Karrol, 
de la Universidad de Western Ontario, ha demostrado 
que los entusiastas norteamericanos de la carne cani- 
na eran en su práctica totalidad pueblos, o bien fun- 
damentalmente agrícolas; o bien fundamentalmente 
recolectores de variadas plantas silvestres. 


El mayor foco, con diferencia, de consumo de carne 
canina, de Norteamérica y tal vez del mundo entero, 
se encontraba en el México precolombino, donde las 
condiciones que inhibían el consumo de esta entre los 
hares estaban totalmente invertidas. En el México 
central; por ejemplo, los grandes animales de caza, 
como sucedía en Polinesia, eran prácticamente ¡ne- 
xistentes. Pero si los mexicanos no precisaban de pe- 
rros para la caza, los necesitaban de forma apremian- 
te para procurarse carne, ya que, como otros pueblos 
autóctonos de Norteamérica, no poseían más aníma- 
les domésticos que los perros y los pavos. ¿Es pura 
coincidencia que el México precolombino, además de 
ser célebre por el consumo de carne canina, lo fuera 
todavía más por su gran afición a la carne humana? 
(De ello trata el siguiente capítulo). 


En seguida abordaré el problema de la utilidad resi- 
dual que convierte a perros y gatos en animales ¡nep- 
tos para fines culinarios en las modernas sociedades 
industriales. Pero antes permiítaseme ocuparme de 
un mito tenaz referente a una mascota canina su- 
puestamente inútil que poseen los pueblos aborí- 
genes de Australia. El dingo (Canis antarticus) es una 
especie de perro semisalvaje que me ha intrigado 
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desde que Robert Lowie lo citara como uno de los me- 
jores ejemplos de «irracionalidad caprichosa». En pa- 
labras de Lowie: «El australiano mantenía a su perro, 
sin entrenarlo para la caza ni para prestar ningún tipo 
de servicio». Muchos observadores coinciden en que 
los aborígenes ni se comían a los dingos ni los utiliza- 
ban para perseguir o dar muerte a las piezas de caza. 
Los aborígenes los adoraban. Las mujeres indígenas 
eran tan propensas como las hawaianas a amamantar 
a los cachorrillos. Hasta que alcanzaban la madurez, 
los dingos recibían un trato muy parecido al de los ni- 
ños. Los aborígenes los frotaban con la misma mezcla 
de grasa y ocre rojo con que untaban a los seres hu- 
manos, y con idéntico propósito, fortalecer sus cuer- 
pos y hacerlos resistentes a las enfermedades. Ponían 
a cada uno un nombre, los besaban en el hocico, les 
susurraban palabras cariñosas, los llevaban en brazos 
para «proteger sus tiernas pezuñas de espinas y car- 
dos». Pero después de todos estos cariñosos y tiernos 
cuidados, llegaba un día en que los dingos sentían un 
impulso irresistible de abandonar la compañía del ser 
humano y partían para no regresar jamás. Los aborí- 
genes nunca trataban de impedírselo. De hecho, la 
presencia en el campamento de los dingos ya creci- 
dos se consideraba poco deseable y molesta. La gen- 
te dejaba de mimarlos y de darles de comer, y su par- 
tida no se lamentaba lo más mínimo. Debe señalarse 
que, como es costumbre en las sociedades cazado- 
ras-recolectoras, los aborígenes mantenían crías de 
otras especies animales en sus campamentos para 
que los niños jugaran con ellas. Ahora bien, a diferen- 
cia de los dingos, estas «mascotas» solían acabar 
muy pronto en el puchero. A decir verdad, estos tam- 
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bién eran objeto de consumo. Ciertamente, no consti- 
tuían uno de los elementos básicos de su dieta, pero 
casi todos los aborígenes los comían en época de es- 
casez. Y, por lo menos, algunos grupos consumían 
dingo con tanta frecuencia como cualquier otra carne. 
Un informe científico redactado a comienzos de siglo 
los enumeraba entre los «alimentos nativos» y decla- 
raba que «se los caza y come con avidez; normalmen- 
te son alanceados junto a una charca». «Si bien do- 
mestican el dingo y lo convierten en mascota —afir- 
maba otro informe de finales del siglo xx— también lo 
comen, asunto sobre el cual no cabe la menor duda». 
Por razones que enseguida aclararemos, los aborí- 
genes preferían no comerse a los ejemplares que te- 
nían como mascotas. Pero en épocas de escasez sí 
que se comían a sus compañeros de campamento ca- 
ninos, cachorros incluidos si la cosa se ponía suficien- 
temente fea. 


Dada la importancia de los animales de caza en la 
dieta aborigen, resulta particularmente desconcer- 
tante que no cazaran con ayuda de los dingos. Verda- 
deramente no había ninguna escasez de especies de 
pequeño y mediano tamaño, a cuya captura los pe- 
rros pueden contribuir de forma decisiva. La prueba 
fehaciente de la presencia de especies al alcance de la 
capacidad cinegética canina estriba en que, con la in- 
troducción de variedades cazadoras europeas, los 
aborígenes adoptaron con entusiasmo diversos cru- 
ces híbridos de dingos y perros europeos para fines 
cinegéticos. Con objeto de cazar distintas clases de 
canguro, utilizaban cruces de dingo con lebrel, con 
galgo ruso o con galgo noruego. Y por lo que respecta 
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a la caza menor, empleaban híbridos que eran un cru- 
ce entre dingos y corgis, pequeños perros galeses. 


Ahora bien, aunque es verdad que los aborígenes 
no los utilizaban para fines cinegéticos en la forma en 
que los europeos utilizaban sus perros de caza, sí se 
servían de ellos para cazar de otra forma. Cuando los 
dingos salvajes perseguían sus presas por el chapa- 
rral, los aborígenes se precipitaban tras ellos, guiados 
por sus ruidosos ladridos. Los cazadores, que entra- 
ban en escena instantes después de que los dingos 
hubieran dado muerte a su presa, espantaban a estos 
sin dificultad y se apropiaban de la pieza. 

El dingo también prestaba servicios como centine- 
la. Antaño los aborígenes eran bastante belicosos y 
muy dados a emboscadas, incursiones y ataques por 
sorpresa que realizaban chamanes enemigos. Ocultos 
tras los matorrales estos chamanes disparaban 
contra sus víctimas dardos afilados que podían atra- 
vesar el cuerpo y destruir el alma cual primitivo rayo 
de la muerte. Hoy día los aborígenes ya no practican 
la guerra. Sin embargo, una de las principales razones 
que aducen para tener gran número de perros alrede- 
dor de sus campamentos es que los violentos ladridos 
de estos dan la alerta cuando se aproximan forasteros 
y espíritus malignos invisibles. Y en el pasado cuando 
los aborígenes todavía practicaban la guerra, los ser- 
vicios de centinelas que prestaban los dingos serían 
aún más apreciados. 


Estos rendían otro servicio más al ayudar a los abo- 
rígenes a combatir el frío durante la noche. Como su- 
cede en otras regiones áridas, el interior de Australia 
es caluroso durante el día y frío por la noche. Los abo- 
rígenes dormían amontonados con todos los dingos 
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que podían agenciarse (un explorador contó dos mu- 
jeres y catorce dingos bajo una misma manta). Es po- 
sible que el calor corporal fuera una de las razones de 
la afición de los aborígenes a transportarlos de un la- 
do para otro. Con frecuencia las mujeres se los ponían 
alrededor de la cintura, agarrando las patas delante- 
ras y el hocico con una mano y las patas traseras y el 
rabo con la otra, como si se tratara de almohadillas 
caloríferas portátiles. 


Algunos datos adicionales ayudarán a acabar de 
una vez por todas con el mito del dingo inútil. No hay 
que perder de vista que este no era una criatura com- 
pletamente domesticada. Como he señalado, a los 
aborígenes les gustaban los cachorros y ejemplares 
jóvenes pero cuando los animales crecían, dejaban de 
alimentarlos. A las horas de comer el dingo adulto de- 
bía guardar las distancias y es muy probable que más 
de un infortunado animal se viera obligado a subsistir 
casi exclusivamente a base de excrementos huma- 
nos. Como los dingos, a diferencia de los perros com- 
pletamente domesticados, terminaban abandonando, 
antes o después, la compañía del ser humano, no se 
reproducían mientras convivían con este. ¿Cómo se 
procuraban, pues, los aborígenes sus compañeros de 
campamento caninos? No por medio de la cría, sino 
de la caza. «Durante la época de cría, se seguía a la 
madre hasta la madriguera y se la alanceaba y comía; 
algunos de los cachorros se llevaban de vuelta al cam- 
pamento para convertirlos en mascotas temporales». 

Todos estos fragmentos de erudición sobre los din- 
gos van encajando para formar un sistema de relacio- 
nes sumamente práctico entre humanos y animales 
durante lo que podemos calificar, sin lugar a dudas, 
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como fase incipiente o rudimentaria de domestica- 
ción canina. 


El dingo es puesto bajo custodia humana cuando es 
un cachorrillo, presta durante una temporada servi- 
cios como calentador corporal, centinela, compañero 
y reserva de carne de emergencia y después se le deja 
en libertad para que se reproduzca en estado salvaje, 
poblando así el hábitat con un animal de caza que pa- 
ra los seres humanos resulta particularmente fácil 
capturar y comer (si sus ladridos no les conducen a 
animales de caza de mayor tamaño). El hecho de que 
los aborígenes no tardaran en desarrollar un sistema 
completamente diferente de crianza y utilización de 
los perros cuando obtuvieron variedades cazadoras 
europeas, sugiere que las limitaciones del sistema an- 
terior venían impuestas por condicionamientos de ti- 
po genético al grado en que el dingo podía utilizarse 
como especie plenamente domesticada, no por a es- 
tupidez o e sentimentalismo de los aborígenes. A dife- 
rencia de los presuntos antepasados del perro, el din- 
go no caza en jaurías, sino solo o en pareja. Esta ca- 
racterística explica probablemente su retorno periódi- 
co al estado salvaje. El dingo, inadaptado a la caza co- 
operativa en su condición adulta, pasa de una alta a 
una baja densidad de interacción social a medida que 
madura. Los aborígenes, por su parte, que no podían 
ni entrenarlos ni confiar en ellos cuando habían creci- 
do del todo, no tenían la posibilidad de utilizarlos co- 
mo hacen otros grupos humanos con los perros ple- 
namente domesticados. Pero de aquí a afirmar que 
los mantenían en calidad de mascotas completamen- 
te inútiles media un abismo. 
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Aunque los elementos de juicio que he presentado 
indican de forma convincente que el factor que deter- 
mina que una mascota sea o no comida es su utilidad 
residual, sin duda el dueño de mascota contemporá- 
neo rebatirá apasionadamente este descubrimiento. 
La mayoría de los norteamericanos piensa que la ca- 
racterística esencial de la condición de mascota es la 
inutilidad, más que la utilidad. Hasta los diccionarios 
lo dicen: «Mascota [pet]: animal domesticado que se 
tiene por placer, no por su utilidad». 


Pero esta definición contiene un grave error, ¿ver- 
dad? (No me refiero a la idea, falsa y extraña, de que 
los peces de colores y los periquitos que se venden en 
las pajarerías sean animales domesticados). ¿Desde 
cuándo se oponen el placer y la utilidad? ¿Acaso una 
vaca hindú que proporcione cantidades abundantes 
de utilísima leche da menos placer a su dueño que 
una vaca seca y estéril? O volviendo a los hares y sus 
perros de trineo, asombrosamente útiles: si una traílla 
de perros demuestra gran inteligencia y resistencia, 
¿disminuye por ello el placer del dueño” Al contrario, 
cuanto más deprisa y más lejos pueda ir la traílla, ma- 
yor será el placer de su amo, no solo por las pieles y la 
carne que le ayudan a conseguir, sino por el mero he- 
cho de contemplarla y de poder alardear ante otros 
de lo buena que esta es. 

Denegar funciones útiles a los perros se compade- 
ce mal con la historia evolutiva de las especies mas- 
cotas más populares. Ni los perros, ni los gatos, ni los 
caballos se hubieran domesticado de no ser por los 
servicios que prestaban en materia de caza, protec- 
ción de la propiedad, lucha contra los roedores, trans- 
porte y guerra. Además de estos servicios más visi- 
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bles, las mascotas han prestado también otros de dis- 
tinta índole, que en muchos casos todavía hay que 
considerar como beneficios tangibles que deben so- 
pesarse frente a los costes de la moderna posesión de 
mascotas. 


La idea de que las mascotas son inútiles se deriva 
de las costumbres de posesión de animales de las cla- 
ses aristocráticas. En las cortes imperiales de todo el 
mundo antiguo, desde China hasta Roma, existían jar- 
dines zoológicos donde se exhibían animales y aves 
exóticos con fines de esparcimiento y como símbolos 
de riqueza y poder. La realeza egipcia tenía predilec- 
ción por los felinos, en particular por los cheetahs, en 
tanto que los emperadores romanos apostaban leo- 
nes delante de las alcobas en que dormían. Conside- 
rar estos animales como inútiles supone ignorar el va- 
lor de la pompa y el lujo imperiales para exhibir y vali- 
dar el poder y la autoridad. Los plebeyos no podían 
menos que sentirse impresionados por la habilidad de 
sus gobernantes para mantener leones y tigres devo- 
radores de hombres como mascotas, especialmente 
porque estas fieras eran alimentadas con esclavos 
díscolos y prisioneros de guerra. Por añadidura, los 
animales exóticos servían, junto con el oro y las joyas, 
como instrumentos de relaciones exteriores y figura- 
ban entre los más preciados regalos que intercambia- 
ban los poderosos que deseaban sellar alianzas. Una 
costumbre relacionada era la de llevar serpientes vi- 
vas alrededor del cuello, que practicaban las mujeres 
aristocráticas egipcias, lo mismo que las mujeres pu- 
dientes contemporáneas (o las que aspiran a serlo) se 
ponen visones muertos sobre los hombros. En la Eu- 
ropa medieval las casas reales albergaban toda clase 
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de animales, que eran mimados por las mujeres, 
mientras sus maridos hacían lo propio con enanos y 
humanos deformes. En el siglo xvi las damas elegan- 
tes llevaban perritos sobre el pecho, se sentaban con 
ellos a la mesa del comedor y los alimentaban con go- 
losinas. Pero el pueblo llano no podía permitirse el lujo 
de tener animales que carecieran de utilidad para la 
protección, la caza, el pastoreo o la captura de roedo- 
res. Al surgir las clases mercantiles o capitalistas, la 
posesión de mascotas consentidas se convirtió, por lo 
tanto, en una de las principales formas de demostrar 
que se había dejado de ser un plebeyo. Sin embargo, 
poseer animales para tal propósito no es en modo al- 
guno una actividad inútil ya que la admisión en los cír- 
culos del dinero o del poder se consigue gracias al 
consumo de prestigio. Con la democratización de la 
economía, la posesión de mascotas caras ha dejado 
de ser tan valiosa para los contactos sociales como 
solía ser, si bien todavía reporta ventajas a quienes lo- 
gran que se les admita en la «alta sociedad canina y 
equina» local. 


Desde la más remota Antiguedad hasta nuestros 
días, las mascotas han producido servicios como en- 
tretenedores. Desde este punto de vista, las masco- 
tas contemporáneas no pueden, ciertamente, rivali- 
zar con los combates entre leones y elefantes o per- 
sonas del circo romano. Con todo, un gato cazando 
ratones imaginarios o un perro que persigue y recoge 
una pelota pueden ser, por lo menos, tan entretenidos 
como la película del sábado por la noche, por no ha- 
blar de las diversiones más excéntricas que pueden 
permitirse las personas cuyos gustos en materia de 
mascotas se inclinan del lado de los peces carnívoros 
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de Sudamérica o los lagartos que no comen otra cosa 
que grillos vivos. 


Una tenue línea ha separado siempre el entreteni- 
miento de los dueños de mascotas de su educación. 
Cuentan los antropólogos que los pueblos cuya provi- 
sión de alimentos de origen animal depende de la ca- 
za, mantienen invariablemente una serie de animales 
salvajes jóvenes en calidad de mascotas en sus cam- 
pamentos o aldeas. Muy probablemente los cazado- 
res, además de obtener pelo o plumas de estos ani- 
males, adquieren también una considerable cantidad 
de información sobre su fisiología y comportamiento, 
que será de gran utilidad a la hora de rastrear y dar 
muerte a los ejemplares adultos de estas especies. 
Esta función educativa subsiste aún como motivo pa- 
ra la tenencia de mascotas en las sociedades contem- 
poráneas, en las cuales los padres explican a menudo 
que estas son necesarias para familiarizar a sus hijos 
con el coito, el embarazo, el nacimiento, la lactancia y 
la muerte, dadas las limitadas ocasiones que tienen 
los niños urbanos de observar ejemplos humanos de 
estos «hechos de la vida». 

Hay, por último, un vínculo entre la utilización de es- 
tos animales con fines de entretenimiento y su utiliza- 
ción deportiva. Cuando la caza dejó de ser ante todo 
un medio de subsistencia, retuvo su utilidad como de- 
porte de élite en el que perros y caballos siguieron de- 
sempeñando un papel valioso. Hoy día, con la demo- 
cratización de la vida social, los aspectos elitistas de 
la caza son menos prominentes pero esta ha recupe- 
rado parte de su antigua importancia como actividad 
de subsistencia. Además, en tanto deportes moder- 
nos, la caza y la equitación han adquirido una nueva 
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función al ofrecer una saludable alternativa a los se- 
dentarios estilos de vida urbanos. 


Pero aún debo abordar las dos funciones más im- 
portantes de las mascotas actuales. Al solicitar a una 
muestra aleatoria de dueños de perros y gatos de 
Minnesota que evaluasen una lista de «ventajas» de la 
posesión de mascotas, las posibilidades que se selec- 
cionaron con mayor frecuencia fueron, por orden de 
clasificación: 1) compañía (75%); 2) amor y cariño 
(67%); 3) placer (58%); 4) protección (30%); y 5) be- 
lleza (20%). Entre las restantes ventajas percibidas fi- 
guraban: el valor educativo para los niños de gatos y 
perros (11%) y su utilidad para el deporte (5%). Solo 
el 15% de los encuestados indicó que la posesión de 
gatos o perros no reportaba ventaja alguna. En esen- 
cia, el punto 1, «compañía», y el punto 2, «amor y cari- 
ño», se refieren a la misma función; el punto 3, «pla- 
cer», por repetir mis anteriores objeciones a la oposi- 
ción entre placer y utilidad, no es una función inde- 
pendiente, sino una consecuencia de todos los demás 
puntos, mientras que el punto 5, «belleza», hace refe- 
rencia a una cualidad demasiado imprecisa para dis- 
tinguirla del «placer». Esto deja a los factores «com- 
pañía» y «protección» claramente en cabeza con res- 
pecto a las demás funciones útiles de perros y gatos. 
Consideremos, en primer lugar, la «protección». 

El estudio de Minnesota estaba indudablemente 
sesgado en el sentido de subestimar los servicios de 
protección que pueden prestar los perros, ya que 
mezcló indiscriminadamente a dueños de canes y de 
felinos, y se realizó en una urbanización con bajos ín- 
dices de delincuencia. Un estudio de dueños de perro, 
con exclusión de los de gatos, llevado a cabo en Mel- 
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bourne, Australia, arrojó resultados considerablemen- 
te distintos: el 90% de los encuestados opinaba que 
sus animales les proporcionaban compañía, mientras 
que el 75% sentía la necesidad de estar físicamente 
protegido por un perro. Un estudio realizado en Go- 
temburgo, Suecia, llegó a conclusiones parecidas: el 
66% de los encuestados sentía la necesidad de estar 
físicamente protegido por sus perros. Estos, al actuar 
como centinelas y al ahuyentar con sus ladridos a 
agresores y ladrones en potencia, sirven de elemento 
disuasorio de los delitos contra las personas y la pro- 
piedad. Se trata de un servicio que resulta particular- 
mente útil a los modernos dueños de casas y habitan- 
tes de pisos, los cuales poseen bienes muebles, de- 
ben dejar sus casas y pisos desatendidos durante 
muchas horas al día, y son muchas veces los únicos 
ocupantes permanentes de la vivienda. 


Según la revista Money, el precio de compra de un 
perro de tamaño medio más los gastos resultantes 
del alojamiento inicial, el equipo y el veterinario as- 
ciende a 365 dólares. Si se amortiza dicha suma a lo 
largo de un lapso vital de diez años y se añaden 348 
dólares anuales en concepto de alimentación, higiene, 
cuidados veterinarios periódicos y alojamiento, el ani- 
mal viene a costar a su dueño unos 385 dólares en 
efectivo anuales. Para higiene, paseo y alimentación 
hace falta, más o menos, una media hora diaria. No 
asignaremos un coste monetario a estos factores ya 
que normalmente no implican desembolsos en efecti- 
vo, ni tampoco pérdidas de «ingresos previstos» (in- 
gresos que el dueño del perro hubiera ganado de no 
haber dedicado su tiempo al cuidado del perro). Ade- 
más, el ejercicio les sienta bien a los dueños. No pue- 
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do afirmar cuántos delitos frustra un perro a lo largo 
de su vida, pero bastaría con que espantase a uno o 
dos ladrones en diez años para hacer rentable la in- 
versión de 3850 dólares. Una inversión idéntica, a lo 
largo del mismo período, en pestillos, llaves, cerrojos, 
candados, detectores electrónicos, verjas, vallas, ins- 
talaciones de iluminación, reflectores y electricidad 
tampoco sería nada fuera de lo normal y nadie puede 
decir tampoco cuántos delitos exactamente impiden 
en realidad estos artefactos (los sistemas de vigilan- 
cia automatizados cuestan por sí solos 1750 dólares, 
sin contar reparaciones y mantenimiento). 


Así pues, aunque no añadamos el valor de los res- 
tantes servicios que prestan, cabe ver que los perros 
siguen siendo sumamente útiles en un sentido prácti- 
co. En cambio, los gatos y las demás mascotas care- 
cen, en su mayor parte, de valor disuasorio frente a la 
delincuencia y la explicación de su condición depende 
de que se atribuya utilidad práctica a la compañía. 
Ello no entraña dificultad. 

El valor práctico de la compañía está arraigado en la 
naturaleza humana. En muchos experimentos se ha 
demostrado que los primates infrahnumanos son cria- 
turas intensamente sociales que nacen con la necesi- 
dad de asociarse unas con otras para madurar. Priva- 
dos de compañía, los monos contraen graves neuro- 
sis que pueden poner en peligro sus vidas. Se quedan 
sentados en sus jaulas con la vista perdida en el vacío, 
se mueven en círculos de forma estereotipada y repe- 
titiva, se agarran la cabeza con manos y brazos, se 
mecen durante largos períodos de tiempo. Aunque no 
disponernos de datos experimentales referentes a se- 
res humanos criados en aislamiento, los científicos de 
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la conducta coinciden en general en que estos tam- 
bién vienen al mundo con una necesidad innata de re- 
laciones íntimas, de amor y apoyo. 


El valor de compañía que poseen las mascotas de 
todos los tipos aporta la clave de su popularidad cada 
vez mayor en las urbanizadas sociedades industria- 
les. La compañía es un componente tan capital de su 
utilización que algunos cuidadores profesionales de 
animales han dejado de llamar mascotas a las «mas- 
cotas» y han empezado a llamarlas, en su lugar, «ani- 
males de compañía». Por ejemplo, la clínica del hospi- 
tal de animales de la Escuela de Veterinaria de la Uni- 
versidad de Pennsylvania se denomina Clínica de Ani- 
males de Compañía. Algunos activistas de los dere- 
chos de los animales defienden el abandono del tér- 
mino mascota [pet]. Michael Fox, de la Humane So- 
ciety (Sociedad Humanitaria), por ejemplo, escribe: 
«Espero que en el futuro el término “mascota” des- 
aparezca del uso general y sea sustituido por el de 
“animal de compañía”, a cargo no de un “amo” sino de 
un “guardián humano”». Las sociedades contemporá- 
neas han resuelto muchos problemas relacionados 
con necesidades humanas tales como la vivienda, una 
oferta adecuada de alimentos y la prevención y cura- 
ción de las enfermedades; pero han fracasado estre- 
pitosamente en lo que atañe a proporcionar relacio- 
nes de compañía de calidad basadas en el apoyo mu- 
tuo. Los pueblos del nivel de las bandas y aldeas so- 
lían vivir (algunos todavía viven) en grandes familias 
rodeadas de vecinos, los cuales no solo se conocían 
entre sí, sino que también estaban emparentados por 
lazos de filiación y matrimonio. La soledad no era para 
ellos un problema acuciante. Aunque hasta cierto 
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punto los animales también proporcionaran compa- 
ñía, el valor de este servicio no podía ser tan elevado 
como en la actualidad. 


Las condiciones específicas responsables de que la 
compañía sea una de las funciones sobresalientes de 
las mascotas contemporáneas están estrechamente 
relacionadas con las que son responsables de que los 
perros resulten tan útiles en la disuasión de la delin- 
cuencia. Las gentes viven separadas, aisladas de los 
amigos y la familia, en hogares formados por una o 
dos personas, faltos de vecinos amistosos, en comu- 
nidades en las que carecen de raíces y que, en todo 
caso, solo lo son en un sentido geográfico, no interac- 
tivo. Es cada vez más frecuente que los jóvenes pos- 
pongan su matrimonio o, sencillamente, no se casen. 
Cuando lo hacen, tienen uno o dos hijos y muchas pa- 
rejas no tienen ninguno. Los índices de divorcio no pa- 
ran de aumentar y el número de hogares con un único 
progenitor está creciendo más rápidamente que el de 
cualquier otro tipo de unidad doméstica. Al mismo 
tiempo, la gente alcanza edades más avanzadas y el 
síndrome del nido vacío aparece antes y dura la ma- 
yor parte de la vida. Análoga importancia reviste la ca- 
lidad de las relaciones. La competencia en torno a las 
calificaciones escolares, la admisión en la universi- 
dad, los empleos, los ascensos, los negocios minan la 
confianza y la seguridad de las personas. «En el mun- 
do de los negocios no te fías de nadie —explicó al Wall 
Street Journal una víctima de un fraude informático. 
Las personas en quienes confías son las que te la van 
a jugar». Con excepción de unos pocos afortunados, 
la mayoría de las personas tiene empleos que depen- 
den de obedecer y respetar a jefes, directores, ejecu- 
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tivos, capataces y otros «superiores», y esto tiene co- 
mo resultado inevitable humillaciones, orgullo herido 
o desconfianza en las propias posibilidades. 


Los animales de compañía compensan parcialmen- 
te estas relaciones humanas poco satisfactorias. La 
utilidad primordial de las mascotas en la sociedad 
contemporánea consiste en que pueden sustituir a 
los seres humanos a la hora de colmar nuestra espe- 
cífica carencia cultural de relaciones cálidas que nos 
aporten apoyo mutuo y amor. Ni el término «masco- 
ta» ni el de «animal de compañía» reflejan con objeti- 
vidad la capital importancia de esta función. No nos 
apresuraríamos tanto en definir la esencia de la con- 
dición de mascota como su inutilidad, si identificára- 
mos a los animales de compañía contemporáneos 
con lo que en realidad son en su mayor parte: sustitu- 
tos de seres humanos. Como tales, nos ayudan a su- 
perar el anonimato y la falta de comunidad social que 
engendra la vida de las grandes ciudades; «caldean el 
alre mortecino» de los apartamentos vacíos, y propor- 
cionan a muchísima gente sola un motivo, en forma 
de ser vivo, para volver a casa. Como sustitutos del 
ser humano, pueden reemplazar a maridos, esposas o 
hijos ausentes o poco cariñosos, llenan el nido vacío y 
alivian la carga de la soledad que, en las culturas hipe- 
rindustrializadas, es a menudo consustancial a la ve- 
jez. Y pueden hacer todo esto sin imponer los recelos 
y castigos que son característicos de los seres huma- 
nos reales atrapados en relaciones altamente compe- 
titivas, estratificadas y explotadoras. 


Cabe suponer que para sustituir del todo a los hu- 
manos las mascotas tendrían que comunicarse como 
estos. Por desgracia, no pueden sostener realmente 
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una conversación. Pero como saben desde hace mu- 
cho los sacerdotes católicos y los psicoanalistas freu- 
dianos, frustraciones y angustias se alivian por el me- 
ro hecho de tener a alguien que nos escuche o aun 
aparente escucharnos. Las mascotas constituyen ex- 
celentes sustitutos de tales oyentes. La Clínica de Ani- 
males de Compañía de la Universidad de Pennsylva- 
nia descubrió que el 98% de los dueños de mascotas 
hablaban con sus animales, el 80% las trataba como 
«personas, no como animales», y un 28% se confiaba 
a ellas y les contaba los acontecimientos de la jorna- 
da. Según una encuesta de la revista Psychology To- 
day, el 99% de los dueños de mascotas hablaba con 
ellas, empleando un lenguaje infantil o contándoles 
sus cuitas. Me gustaría poder citar datos comparati- 
vos relativos a sociedades menos agobiadas por el 
problema de la compañía con objeto de comprobar si 
en ellas también se habla a las mascotas como si fue- 
ran personas. Los nómadas asiáticos cantaban sobre 
yeguas en sus canciones de amor y los nuer entona- 
ban cánticos de alabanza sobre su ganado, pero dudo 
que hablaran a los caballos y a las vacas sobre los 
acontecimientos de la jornada como si se tratara de 
personas. ¿Qué razones podrían tener para hacerlo si 
siempre estaban rodeados de oyentes humanos rea- 
les? 

Psiquiatras, veterinarios y asistentes sociales están 
empezando a darse cuenta de las implicaciones que 
tiene el hecho de que, en sociedades como los Esta- 
dos Unidos y similares, las mascotas sirvan de susti- 
tutos del ser humano y están creando rápidamente 
toda una industria de las terapias asistidas por mas- 
cotas, basada en el principio de que los animales pue- 
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den proporcionar compañía y apoyo a personas priva- 
das de seguridad, calor y amor en sus relaciones con 
seres humanos reales. Al introducir animales en los 
hospitales psiquiátricos, se descubre que algunos pa- 
cientes que se niegan a hablar con personas lo hacen 
con perros, gatos y peces, y que, una vez conseguido 
este avance, dichos pacientes se vuelven más comu- 
nicativos hacia sus médicos y, al final, acaban hablán- 
doles a ellos también. Las terapias asistidas por mas- 
cotas también hacen furor en asilos para ancianos y 
clínicas, donde la soledad, la depresión, el aburrimien- 
to y el ensimismamiento son problemas graves. Tras 
adquirir una mascota, los residentes de la clínica se 
relacionan más, tanto con el personal como con los 
demás residentes. Y según informan pacientes exter- 
nos con diversas clases de problemas de salud, las 
mascotas les ayudan a reír, soportar la soledad y au- 
mentar su nivel de actividad física. Estas se están in- 
troduciendo, asimismo, en las prisiones con el fin de 
combatir la desmoralización e impedir las peleas en- 
tre reclusos. 


Se han realizado experimentos que demuestran 
que mientras las personas acarician a sus mascotas 
disminuyen el ritmo cardíaco y la presión arterial, tan- 
to en los humanos como en los animales. La mera 
contemplación de un pez en un acuario casero rebaja 
la presión arterial en un clínicamente significativo. 
Otros estudios muestran que dividiendo a las víctimas 
de ataques cardíacos en dos grupos —los que tienen 
y los que no tienen animales en casa— solo el 72% de 
los que no poseían mascotas seguían vivos al año de 
su hospitalización en comparación con el 96% en el 
caso de los que sí las poseían. Como es natural, otras 
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variables contribuyeron a favorecer la supervivencia 
pero la posesión de mascotas fue responsable de una 
proporción mayor de la diferencia que cualesquiera 
de los restantes factores. 


Así pues, como sucede con las vacas hindúes y los 
dingos australianos, los animales de compañía nor- 
teamericanos supuestamente inútiles resultan ser un 
magnífico negocio cuando se examinan más de cerca. 
No hacen posible la agricultura, pero hacen mucho 
más llevadera la vida en la sociedad urbana e indus- 
trial. Como sustitutos del ser humano, una o dos mas- 
cotas pueden ocupar el lugar de todo un ejército de 
trabajadores del sector servicios. Pueden entretener- 
nos como consumados comediantes, educarnos co- 
mo profesores de biología, ponernos en forma como 
entrenadores deportivos, relajarnos como esposas e 
maridos, querernos como hijos, escucharnos como 
psiquiatras, confesarnos como sacerdotes y curarnos 
como médicos. Y todo por unos cuantos centenares 
de dólares al mes. Pero no debemos perder de vista la 
otra cara de la moneda. Los perros, los gatos, los ca- 
ballos, las ratas, los ratones, los hámsters, los peces 
de colores y, sí, incluso las cucarachas sibilantes gi- 
gantes de Madagascar, tienen todos algo en común: 
comparados con vacas, cerdos y pollos son fuentes 
sumamente ineficaces de productos de origen ani- 
mal. De acuerdo con la teoría de la caza/recolección 
óptima, lo que elimina a estas especies de nuestra 
dieta óptima no es el hecho de que sean mascotas, 
sino la abundancia de las especies rumiantes mejor 
clasificadas. 


Y esto nos lleva a una pregunta intrigante: si los 
sustitutos de seres humanos se consideran aptos o 
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ineptos para consumo dependiendo del equilibrio en- 
tre su utilidad residual y la relativa abundancia de 
transformadores más eficaces de productos vegeta- 
les en productos animales, ¿qué sucede con los hu- 
manos reales? ¿Se aplican también al consumo de 
carne humana los mismos principios que al de la car- 
ne de perros, gatos, dingos y demás mascotas”? 
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10. Antropofagia 


El enigma del canibalismo tiene que ver con el 
consumo de carne humana, sancionado socialmente, 
cuando se dispone de otros alimentos. No voy a expli- 
car la práctica de la antropofagia cuando el único ali- 
mento disponible es la carne humana. Tal clase de an- 
tropofagia se produce de vez en cuando en todas par- 
tes, con independencia de que los devoradores y los 
devorados procedan de sociedades que la aprueban o 
la reprueban. No hay ningún enigma en cuanto al por- 
qué de dicha práctica. Los marineros que navegan a la 
deriva en botes salvavidas, los viajeros bloqueados 
por la nieve en puertos de montaña y la gente atrapa- 
da en ciudades sitiadas deben devorar a veces los ca- 
dáveres de sus compañeros o morir de inanición. 
Nuestro enigma no se refiere a tales emergencias, 
sino al hecho de que las personas se coman unas a 
otras teniendo acceso a recursos alimentarios alter- 
nativos. 


Para explicar la preferencia o el rechazo del consu- 
mo de carne humana en situaciones que no sean de 
emergencia debe hacerse una distinción adicional. Se 
debe reconocer que, como en todas las formas ali- 
mentarias enigmáticas, la producción precede al con- 
sumo. Antes de que podamos entender por qué razón 
unas culturas prefieren la carne humana y otras la de- 
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testan, debemos enfrentarnos al problema de cómo 
se proveen los antropófagos de comida humana. Bá- 
sicamente, solo existen dos maneras de conseguir un 
cadáver comestible: o los devoradores cazan, captu- 
ran y matan por la fuerza a los devorados, o bien ob- 
tienen pacíficamente el cuerpo de un pariente falleci- 
do de muerte natural. La obtención pacífica y el con- 
sumo de cuerpos o partes de cuerpos es un aspecto 
de los rituales funerarios; la obtención de cuerpos por 
procedimientos violentos es un aspecto de la guerra. 
Estas dos modalidades de producción caníbal tienen 
costes y beneficios totalmente diferentes y, por lo 
tanto, no pueden incluirse en una misma teoría expli- 
cativa. (Adviértase que he descartado la adquisición 
pacífica mediante compra de cuerpos pertenecientes 
a extraños. Es muy raro que se vendan cadáveres. La 
afirmación de Diego Rivera de que se alimentó de ca- 
dáveres comprados en la morgue de México D. F. 
cuando era estudiante de Anatomía debe probable- 
mente acogerse con reservas, ya que el gran pintor 
era demasiado dado a lo que su biógrafo llama «la 
creación de mitos»). 


Si bien las costumbres funerarias de muchas socie- 
dades del nivel de las bandas y aldeas requerían el 
consumo de una parte de los restos de los parientes 
muertos, en general, solo se ingerían las cenizas, la 
carne carbonizada o los huesos triturados del difunto. 
Tales residuos no constituían una fuente considerable 
de proteínas o calorías (aunque es posible que, en há- 
bitats tropicales, las cenizas y los huesos representa- 
ran un importante medio de reciclar los escasos mi- 
nerales). El consumo de las cenizas y los huesos de 
un ser querido que había fallecido era la prolongación 
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lógica de la cremación. A menudo, una vez consumido 
por las llamas el cuerpo del difunto, se recogían sus 
cenizas y se guardaban en recipientes para ingerirlas 
posteriormente (por lo común mezcladas con una be- 
bida, lo cual parece mucho más higiénico que espar- 
cirlas en el Ganges o, como se propuso hace poco, 
proyectarlas al espacio exterior). Otra manera muy 
frecuente de deshacerse de los muertos consistía en 
enterrar el cadáver y esperar a que la carne desapare- 
ciera (cosa que apenas tardaría unos días en produ- 
cirse en los suelos tropicales). Entonces se exhumaba 
con cuidado amoroso parte o la totalidad de los hue- 
sos y se volvían a enterrar en la casa familiar o se co- 
locaban en cestas colgadas de las vigas del techo. Fi- 
nalmente se pulverizaban, se mezclaban con un bre- 
baje y se consumían con gran aflicción. 


He aquí un testimonio antropológico sobre el cani- 
balismo entre los guiadas, pueblo que habita en al- 
deas en el Alto Orinoco, en Sudamérica: 

Nosotros mismos hemos observado que va- 
rios casos de cremación del difunto en la plaza 
del pueblo el día de su muerte, recogida cuida- 
dosa de los huesos semicarbonizados entre las 
cenizas y trituración de los mismos en un mor- 
tero de madera. El polvo resaltante se introdu- 
cía en pequeñas calabazas y estas se entrega- 
ban a los parientes más cercanos del finado 
que las colocaban cerca del tejado de sus cho- 
zas. En ocasiones especiales, los parientes po- 
nían parte de este polvo en una calabaza gran- 
de, llena hasta la mitad de sopa de plátano, y 
bebían la mezcla entre lamentos. La familia po- 
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nía el máximo cuidado en que no se derramara 
lo más mínimo. 


Viajeros, misioneros y científicos relatan que estos 
grupos amazónicos, practicaban muchas variaciones 
interesantes sobre este mismo tema básico. Los cra- 
quietos, por ejemplo, asaban a fuego lento a sus caci- 
ques muertos hasta que los cadáveres quedaban to- 
talmente secos, y envolvían los restos momificados 
en una hamaca nueva, que colgaban en la choza 
abandonada del cacique. Varios años después sus pa- 
rientes celebraban un gran festín, quemaban la mo- 
mia y tomaban las cenizas mezcladas con chicha, be- 
bida elaborada con maíz fermentado. Varias culturas 
quemaban los cadáveres, los exhumaban transcurri- 
do un año e ingerían con chicha u otra bebida fermen- 
tada el polvo obtenido al quemar los huesos. Algunos 
grupos aguardaban hasta quince años antes de exhu- 
mar los huesos y triturarlos. Otros comían las cenizas. 
Los cunibos quemaban únicamente el pelo de los ni- 
ños muertos y tragaban las cenizas mezcladas con 
alimentos o caldo de pescado. Aunque hay también 
noticias de gentes que devoraban porciones de carne 
del difunto asadas, estas son mucho menos frecuen- 
tes que las referentes al consumo de cenizas o de 
huesos triturados y carecen de detalles verosímiles 
sobre el grado de carbonización de la carne. 

Creo que esta indiferencia ante el potencial valor 
alimentario de los cadáveres obtenidos pacíficamente 
(en comparación con los obtenidos violentamente 
mediante la guerra) refleja de modo parcial el carác- 
ter ineficaz y nocivo para la salud de tales recursos 
alimentarios; ineficaz porque la mayoría de las muer- 
tes naturales va precedida de una considerable pérdi- 
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da de peso que deja demasiada poca carne para justi- 
ficar el gasto de cocinar el cadáver; nociva para la 
salud por la posibilidad de que una enfermedad con- 
tagiosa hubiera debilitado o hecho sucumbir al difun- 
to. (Por contraste, es probable que los individuos 
muertos o capturados en la guerra estuvieran bien ali- 
mentados y gozaran de buena salud antes de encon- 
trar la muerte. A este respecto, el relato de Diego Ri- 
vera tiene visos de autenticidad. Rivera afirma que él 
y sus compañeros comían solo los cuerpos de perso- 
nas fallecidas en circunstancias violentas: «muertas 
recientemente y que no estuvieran enfermas o fueran 
viejas»). La inhumación y la carbonización de los 
cuerpos de los muertos reflejan, a mi parecer, un re- 
conocimiento cultural, alcanzado por ensayo y error, 
de los peligros físicos que se derivan de deshacerse 
de los difuntos por el sistema de comérselos o de 
conservar sus restos en descomposición cerca de la 
vivienda. Ahora bien, esta no puede ser toda la expli- 
cación ya que, como argumenté con respecto a los in- 
sectos, la carne de cerdo y las vacas y caballos muer- 
tos, una cocción enérgica reduce sus propiedades da- 
ñinas. En efecto, se da también un peligro social. El 
canibalismo practicado sobre el cadáver reciente y 
entero de un pariente podría avivar fácilmente las lla- 
mas de la sospecha y de la desconfianza mutua. Po- 
dría haber miembros del grupo local que, real o imagl- 
nariamente, parecieran demasiado deseosos de zam- 
parse al enfermo o al moribundo. (Las culturas del ni- 
vel de las bandas y aldeas —de hecho, casi todos los 
grupos premodernos— carecen del concepto de 
muerte natural y atribuyen las muertes de los parien- 
tes, a las fuerzas malignas y a la brujería). La carboni- 
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zación o la inhumación de la persona recién fallecida 
acalla las sospechas, que alcanzan su punto máximo 
inmediatamente después de la muerte del ser queri- 
do, a la vez que reducen la exposición a las enferme- 
dades. En los casos en que el cadáver del pariente 
fuera objeto de un aprovechamiento más intenso, es 
muy probable que los necrófagos estuvieran someti- 
dos a una situación de estrés causada por una desnu- 
trición proteínico-calórica, con lo que los beneficios 
de comerse el cuerpo sin carbonizar o sin dejarlo en- 
terrado hasta que los huesos quedaran limpios pesa- 
rían más que los riesgos de contraer enfermedades o 
las acusaciones de brujería. 


Esta, al menos, parece ser la explicación de la prác- 
tica de devorar los cadáveres de los parientes que se 
daba entre los forés de las tierras altas de Nueva Gui- 
nea. D. Carleton Gadjusek recibió el Premio Nobel de 
Medicina por relacionar dicha práctica con una enfer- 
medad causada por un «virus lento», un tipo de agen- 
te patógeno desconocido anteriormente, pero que 
desde entonces se ha vinculado a muchas otras en- 
fermedades, cáncer incluido. Como sucedía entre 
otros pueblos de las tierras altas de Nueva Guinea, los 
ritos funerarios de los forés obligaban a las mujeres 
de la familia del difunto a enterrar su cadáver en una 
sepultura poco profunda. Tradicionalmente, tras un 
período de tiempo de duración desconocida, las mu- 
jeres exhumaban los huesos y los limpiaban, pero no 
comían la carne. Durante la década de 1920, las muje- 
res cambiaron esta costumbre, posiblemente con el 
fin de compensar una disminución de las raciones de 
carne que lograban obtener de sus hombres. Las mu- 
jeres dieron en exhumar el cadáver transcurridos solo 
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dos o tres días y empezaron a comerse todo el cuer- 
po, deshuesado y cocinado en cilindros de bambú jun- 
to con hojas de helechos y otros vegetales. (A causa 
de la gran altitud de la región en que viven los forés, 
hervir los alimentos no constituía una defensa eficaz 
contra la comida contaminada). Tres décadas des- 
pués, los forés saltaron a las primeras páginas de los 
periódicos por ser víctimas de una «enfermedad de la 
risa», de carácter letal y desconocida hasta la fecha, 
llamada «kuru». En las fases avanzadas del kuru, las 
víctimas, mujeres en su mayoría, perdían el control de 
los músculos faciales, dando la impresión de que 
reían hasta la muerte. La investigación por la que 
Gadjusek recibió el Premio Nobel reveló que el kuru lo 
causaba un «virus lento» transmitido, probablemente, 
a consecuencia de los inusitados ritos funerarios 
practicados por los forés; a saber, la manipulación del 
cadáver parcialmente descompuesto y el consumo de 
su carne. 


Dado que ni Gadjusek ni ninguno de los antropólo- 
gos que han convivido con los forés presenciaron 
efectivamente la práctica del consumo de carne hu- 
mana, se ha sugerido que el virus se propagó más por 
el simple contacto con el cadáver que por comer pe- 
dazos de carne infectados. Sin embargo, las propias 
mujeres forés reconocieron abiertamente ante varios 
investigadores haber participado en prácticas de ca- 
nibalismo funerario. Es perfectamente posible que su 
decisión de consumir la carne putrefacta de cadáve- 
res tuviera una motivación de carácter alimentario. 
Aunque no se realizó ningún estudio sobre la dieta de 
los forés en la época en que estos adoptaron el cani- 
balismo funerario, las investigaciones muestran que 
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probablemente prevalecían las pautas habituales de 
distribución desigual de los alimentos de origen ani- 
mal entre hombres y mujeres. En época de Gadjusek, 
tras la supresión del canibalismo, las mujeres consu- 
mían diariamente solo un 56% de las proteínas reco- 
mendadas y, de estas, la práctica totalidad procedía 
de alimentos de origen vegetal. Como ocurre en mu- 
chos grupos de Sudamérica, los hombres se reserva- 
ban la carne de los animales grandes, dejando las ra- 
nas, la caza menor y los insectos para las mujeres y 
los niños. Y, como cabía esperar, entre los forés se re- 
gistraba un alto nivel de acusaciones de brujería 
contra las mujeres. Se puede suponer que muy fre- 
cuentemente los intentos, protagonizados por otras 
culturas, de devorar los cuerpos de parientes y veci- 
nos en el marco de los ritos funerarios se vieron 
acompañados de efectos negativos parecidos sobre la 
salud y la cohesión social, contribuyendo a limitar la 
popularidad de tales prácticas. Permítaseme pasar 
ahora a la explicación de la más común de las formas 
de antropofagia importantes desde el punto de vista 
de la nutrición: el canibalismo practicado con cuerpos 
adquiridos por la fuerza. 


En todas partes existen fuertes sanciones que impi- 
den a los miembros adultos de los grupos primarios 
matarse y devorarse unos a otros. De hecho, el tabú 
contra el asesinato y consumo de los propios parien- 
tes constituye la condición previa fundamental de la 
convivencia y la cooperación cotidiana entre las per- 
sonas. Dicho tabú supone de forma automática que si 
el canibalismo ha de practicarse sobre cuerpos adqui- 
ridos por la violencia, tales cuerpos deberán pertene- 
cer a individuos socialmente distantes: extranjeros o 
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enemigos mortales. En otras palabras, solo podrán 
adquirirse como resultado de algún tipo de conflicto 
armado. Y puesto que la guerra define adecuadamen- 
te la mayoría de los conflictos armados conducentes 
a la adquisición violenta de cuerpos humanos, me re- 
feriré a esta variedad de canibalismo denominándola 
«canibalismo bélico». 


Debemos uno de los primeros y más completos tes- 
timonios directos sobre el canibalismo bélico a Hans 
Staden, artillero naval alemán y víctima de un naufra- 
glo a quien unos indios brasileños, los tupinambas, hi- 
cieron cautivo. Staden, que pasó nueve meses duran- 
te 1554 en un poblado tupinamba antes de escapar y 
retornar a Europa, vio con sus propios ojos la tortura 
ritual y el desmembramiento de prisioneros de gue- 
rra, asícomo la cocción, distribución y consumo de su 
carne. Staden no especifica con exactitud cuántos ac- 
tos de canibalismo presenció, pero describe tres oca- 
siones concretas en que vio cómo se cocinaban y co- 
mían seres humanos, los cuales sumaron por lo me- 
nos un total de sesenta víctimas. He aquí su descrip- 
ción general del destino de los prisioneros de guerra 
de los tupinambas!”!: 

Cuando traen para casa a sus enemigos, las muje- 
res y los niños los abofetean. Después los adornan 
con plumas pardas, les cortan las pestañas de «arriba 
de los ojos», danzan en torno a ellos y los amarran 
bien para que no huyan. Les dan una mujer para cul- 
darlo y también para tener relaciones con ella... 

Le dan buena comida, y así lo tratan durante algún 
tiempo; comienzan los preparativos, hacen muchas 
vasijas especiales en las que ponen todo lo necesario 
para pintarlo... Cuando todos los preparativos están 
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dispuestos, señalan el día del sacrificio. Convidan a 
los salvajes de otras aldeas para reunirse allfen aque- 
lla época. Llenan todas las vasijas de bebidas y uno o 
dos días antes de que las mujeres hayan hecho las be- 
bidas pasean al prisionero una o dos veces por la pla- 
za y danzan a Su alrededor. 


Cuando están reunidos todos los que vienen de fue- 
ra, el jefe de la cabaña les da la bienvenida y dice: «Ve- 
nid a ayudar a devorar vuestro enemigo»... Pintan la 
cara del prisionero, y mientras una de las mujeres lo 
está pintando las otras cantan. Y cuando comienzan a 
beber, llevan al prisionero para allá y conversan con él. 


Cuando acaban de beber, al día siguiente descan- 
san; después hacen una cabaña pequeña para el pri- 
sionero en el mismo lugar donde debe morir. Allí per- 
manece toda la noche, bien custodiado. Por la maña- 
na, y antes de clarear el día, van a danzar y a cantar 
alrededor del palo con que lo deben matar. Entonces 
sacan al prisionero de la cabaña..., le dan piedrecitas 
para que las arroje contra las mujeres que corren en 
torno a él y amenazan con devorarlo. Estas están aho- 
ra pintadas y preparadas para, cuando él esté reduci- 
do a tajadas, comerse alrededor de las cabañas los 
cuatro primeros pedazos. En esto consiste su diver- 
sión. Cuando está todo listo, hacen un fuego a unos 
dos pasos del prisionero, que debe ver el fuego. Des- 
pués viene una mujer corriendo con el lwera Pem- 
me..., grita de alegría y lo pasea delante del prisionero 
para que este lo vea. 

Hecho esto, un hombre toma el palo, se dirige al pri- 
sionero, se para frente a él y le muestra el garrote para 
que este lo vea. Mientras tanto, el que debe matar al 
prisionero va con otros 14 o 15 y pinta su propio cuer- 
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po de gris, con ceniza. Vuelve entonces con sus com- 
pañeros hacia el lugar en que está el prisionero, y el 
que se había quedado frente a este le entrega el palo. 
Viene ahora el rey de las cabañas, toma el palo y lo 
pasa entre las piernas del que debe dar el golpe mor- 
tal. 

Esto es considerado por ellos como un gran honor. 
El que debe matar al prisionero vuelve a coger el palo 
y dice: «Sí, aquí estoy, quiero matarte, porque los tu- 
yos también mataron a muchos de mis amigos y los 
devoraron». El otro responde: «Cuando esté muerto, 
aún tengo muchos amigos que seguro me han de ven- 
gar». Entonces le descarga un golpe en la nuca, los se- 
sos saltan e inmediatamente, las mujeres cogen el 
cuerpo, lo arrastran hacia el fuego, lo raspan hasta 
que queda bien blanco y le meten un palito por detrás 
para que nada se les escape. 

Una vez que ya está desollado, un hombre lo coge y 
le corta las piernas por encima de las rodillas, y tam- 
bién los brazos. Vienen entonces las mujeres, cogen 
los cuatro pedazos y echan a correr alrededor de las 
cabañas, haciendo un gran escándalo. 


Después le abren los costados, separan el espaldar 
de la parte delantera y se lo reparten... Cuando todo 
está acabado, cada uno vuelve a su casa y lleva su 
parte consigo. El que ha matado gana otro nombre... 
Después, ese mismo día, tiene que quedarse acosta- 
do en su red; le dan un pequeño arco con una flecha 
para pasar el tiempo disparando a un blanco de cera. 
Esto se hace para que los brazos no se le queden tem- 
blones del susto de haber matado. 


Esto así lo vi y presencié. 
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Antes de que intente explicar el fundamento de 
coste-beneficio de la antropofagia entre los tupinam- 
bas y del canibalismo bélico en general, permítaseme 
abordar el problema de la autenticidad de la descrip- 
ción de Staden. El antropólogo William Arens, en su 
popular libro The Man Eating Myth, afirma que el rela- 
to de Staden, como todas las demás descripciones de 
canibalismo (excepción hecha del que se produce en 
situaciones de emergencia) es un cuento descomu- 
nal. Arens expone tres argumentos para desacreditar 
el relato de Staden: este no pudo haber traducido lite- 
ralmente las palabras de sus apresadores desde el 
primer día de cautiverio, puesto que no hablaba tupí- 
guaraní, la lengua de los nativos; reconstruyó los ac- 
tos de canibalismo con detalles imposiblemente pre- 
cisos nueve años después de la pretendida realización 
de tales actos, y, por último, se valió de la ayuda de 
Juan Dryander, médico alemán, para falsificar el ma- 
nuscrito. Otro antropólogo, Donald Forsyth, ha refuta- 
do estas afirmaciones. En realidad, Staden fue miem- 
bro de la expedición dirigida por el capitán español 
Diego de Sanabria, que zarpó de Sevilla en la primave- 
ra de 1549. Dos de los tres barcos de la expedición 
fondearon en un puerto brasileño próximo a la actual 
Florianópolis. El mayor de los dos navíos se hundió en 
el puerto. Durante dos años, Staden y sus compañe- 
ros de naufragio sobrevivieron trocando los restos del 
naufragio por comida con los indígenas de habla tupí- 
guaraní. Cuando los restos se agotaron, los supervi- 
vientes se dividieron en dos grupos. El grupo de Sta- 
den partió con la embarcación más pequeña rumbo al 
Norte, a lo largo de la costa. Después de otro naufra- 
glo, Staden y sus compañeros alcanzaron la colonia 
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portuguesa de San Vicente —precursor colonial del 
actual puerto de Santos— en enero de 1553. El año si- 
guiente, Staden trabajó de artillero para los portugue- 
ses y se mantuvo en estrecho contacto por lo menos 
con un nativo de habla tupf-guaraní, a quien él descri- 
bía como su «esclavo» y que lo acompañaba de cace- 
ría. Además conocía bien a las otras personas de ha- 
bla tupí-guaraní que residían en la colonia portugue- 
sa. 


En enero de 1554, Staden fue capturado por un gru- 
po de tupinambas durante un ataque por sorpresa. 
Los tupinambas se lo llevaron a su poblado, donde pa- 
só los nueve meses siguientes bajo el temor constan- 
te de ser asesinado y devorado. En septiembre de 
1554 escapó de sus apresadores y se dirigió a la cos- 
ta, siendo rescatado por un barco francés. La nave 
atracó en Honfleur, Normandía, hacia el 20 de febrero 
de 1555. Al llegar a su Marburgo natal en Alemania, 
Staden solicitó rápidamente la ayuda del doctor Juan 
Dryander, distinguido erudito y amigo de la familia. El 
motivo de que recurriera a Dryander se desprende 
con claridad de lo que afirma este en la introducción 
al libro de aquel. Staden quería que alguien de eleva- 
da reputación le sirviese de testigo de carácter y ava- 
lase su relato: 

.. CONOZCO al padre del autor hace más de 
cincuenta años (pues nacimos en el mismo es- 
tado de Wetter, donde fuimos educados) como 
hombre que tanto en su tierra natal como en 
Homberg, es considerado franco, devoto y va- 
liente, que estudió las buenas artes... 


... No cabe duda de que Hans Staden cuenta 
y escribe con exactitud y fidelidad su historia y 
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su viaje, no de oídas, sino a partir de la propia 
experiencia y sin falsedad; tampoco pretende 
obtener de esta manera la gloria ni la fama, 
sino únicamente la gloria divina, alabando y 
agradeciendo los favores recibidos y su libera- 
ción. 

El libro de Staden se terminó a más tardar en di- 
ciembre de 1556, menos de dos años después de su 
regreso a Europa y menos de tres años desde la fecha 
de su captura, aunque en realidad no se publicó hasta 
comienzos de 1557. Forsyth ha comprobado todos los 
hechos, fechas y nombres principales mediante refe- 
rencias cruzadas a individuos concretos que, según 
Staden, se encontraban en determinados lugares en 
tales o cuales fechas. Con arreglo a este estudio que- 
da claro que Staden, además de alemán, hablaba es- 
pañol y portugués, y que tuvo suficientes oportunida- 
des durante los cinco años (de 1549 a 1554) que pre- 
cedieron a su captura para haber aprendido tupí-gua- 
raní; que no tardó nueve años en poner sus experien- 
cias por escrito, sino dos como máximo, y que solicitó 
y recibió la ayuda de Dryander no para inventar y em- 
bellecer una descomunal mentira, sino para asegurar 
al lector de su piedad y honestidad. 

Otros relatos del siglo xv, sin relación alguna con es- 
te, corroboran las características fundamentales del 
canibalismo bélico en la forma en que lo practicaban 
los tupinambas. Los misioneros jesuitas enviados al 
Brasil escribieron cientos de páginas en cartas e infor- 
mes sobre esta práctica. La mayoría de ellos pasaron 
años viajando por los poblados tupinambas y visitán- 
dolos, y casi todos aprendieron a hablar tupí-guaranlí. 
En 1554, el padre José de Anchieta, por ejemplo, que 


299 


dominaba el tupf-guaraní lo suficiente como para 
componer la primera gramática de esta lengua, dijo lo 
siguiente sobre el canibalismo: 


Si capturan a cuatro o cinco enemigos suyos, 
regresan [inmediatamente a su poblado] para 
devorarlos en un gran festín..., tal que ni siquie- 
ra las uñas [de los prisioneros] se desperdician. 
Toda su vida estarán orgullosos de esta victoria 
singular. Hasta los prisioneros sienten que se 
les trata de forma noble y excelente, y piden 
una muerte gloriosa a su modo de ver las co- 
sas, pues dicen que solo los cobardes y los dé- 
biles mueren y son enterrados y deben sopor- 
tar el peso de la tierra, que ellos creen pesada 
en extremo. 


Anchieta no era un etnógrafo de gabinete. La infor- 
mación la obtuvo no solo hablando con los tupinam- 
bas, sino viajando por sus poblados y viviendo en 
ellos, donde tomó nota de acontecimientos concretos 
como el recogido en su relato sobre el sacrificio de un 
«esclavo» enemigo el 26 de junio de 1553: 


Por la tarde, empero, cuando estaban ahítos 
de vino, llegáronse a la casa donde nos alojába- 
mos y quisieron llevarse al esclavo para ma- 
tar[lo]... los indios, como lobos, tiraron de él [el 
esclavo] con gran furia; finalmente, lleváronse- 
lo fuera y rompiéronle [abriéndole] la cabeza, y 
con él mataron otro enemigo, a quien despeda- 
zaron con gran regocijo, especialmente de las 
mujeres, que corrían de un lado para otro can- 
tando y bailando. Algunas [de las mujeres] 
atravesaban con palos afilados los miembros 
amputados [del cuerpo], otras untaban sus 
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manos con la grasa de la [víctima] y se dedica- 
ban a untar [con grasa] las caras y bocas de los 
demás, y era un espectáculo abominable ver 
cómo recogían la sangre [de la víctima] en sus 
manos y la lamían hasta hartarse con aquella 
carnicería. 


Juan de Aspilicueta Navarro, otro padre jesuita, es- 
cribió sobre un encuentro directo con el canibalismo 
que tuvo en 1549, en un poblado próximo a la actual 
ciudad de San Salvador: 

... á mi llegada, me dijeron que acababan de 
matar a una muchacha y me mostraron la ca- 
sa; cuando entré en ella, vi que habían cocina- 
do a la muchacha para comérsela y que su ca- 
beza estaba colgada de una viga; y empecé a 
reprender y censurar aquella cosa tan abomi- 
nable y contra natura... Y después fui a otras 
casas en las que encontré pies, manos y cabe- 
zas de hombres sobre la lumbre. 


En una carta fechada el 28 de marzo de 1550, Nava- 
rro aporta este testimonio adicional: 

Un día, muchos [de los hombres] de los po- 
blados donde enseño se fueron a la guerra y 
muchos de ellos murieron a manos de sus ene- 
migos. Para vengarse, volvieron [a la guerra] 
bien preparados y mataron a traición a muchos 
de sus enemigos, de los que obtuvieron gran 
cantidad de carne humana. De forma que, 
cuando fui a visitar uno de los poblados en los 
que enseño..., y al entrar en la segunda casa 
encontré una olla, parecida a una tinaja, en la 
que estaban cocinando carne humana; cuando 
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llegué, estaban sacando brazos, pies y cabezas 
de humanos, lo que constituía una visión es- 
pantosa. Vi siete u ocho viejas que a duras pe- 
nas podían mantenerse de pie bailando alrede- 
dor de la olla y avivar el fuego, de suerte que 
parecian demonios en el infierno. 


El padre Antonio Blásquez fue otro de los jesuitas 
que presenció los rituales caníbales de los tupinam- 
bas. En 1557, después de pasar cuatro años en el Bra- 
sil, Blásquez escribió que los indios encontraban «su 
felicidad en matar a un enemigo, para después, por 
venganza, comer su carne..., no hay otra carne que 
les guste más». Blásquez tampoco era un investiga- 
dor de gabinete: 

Entraron en la plaza seis mujeres desnudas 
cantando a su manera y gesticulando y mo- 
viéndose de tal forma que parecían demonios; 
iban cubiertas de los pies a la cabeza con algo 
[que parecía] escarabajos hechos de plumas 
amarillas; en sus espaldas llevaban un manojo 
de plumas que semejaban crines de caballo y, 
para animar el festejo, tocaban flautas hechas 
con las tibias de sus enemigos muertos. Con 
ese atuendo andaban [por todas partes] la- 
drando como perros y haciendo como si habla- 
sen con tales muecas que no sé con qué com- 
pararlas. Llevaban a cabo todas esas ocurren- 
cias siete u ocho días antes de matarlo. Como 
en aquel momento había siete [prisioneros pa- 
ra matar], [los] hicieron correr y arrojar piedras 
y naranjas, mientras sus mujeres los aprisiona- 
ban con cuerdas atadas al cuello; aunque [el 
prisionero] no quiera, hácenle arrojar naranjas 
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desafiándole a ello... Los [cautivos] están con- 
vencidos de que [participando] en estas cere- 
monias son valientes y fuertes, y sí por temor a 
la muerte niéganse la participar], llámenlos dé- 
biles y cobardes; y, por lo tanto, huir es en su 
opinión un gran deshonor. Ellos [es decir, los 
cautivos], cuando están a punto de morir, ha- 
cen cosas que si no se hubiesen visto no po- 
drían creerse... 


Como es natural, los jesuitas trataron de impedir el 
sacrificio de prisioneros. Una y otra vez narran cómo 
confiscaban personalmente carne humana cocinada 
o ahumada, o cuerpos enteros listos para ser cocina- 
dos, y rescataban o bautizaban a prisioneros a punto 
de ser inmolados y devorados. Si los tupinambas no 
hubiesen practicado realmente el canibalismo, los je- 
suitas no solo serían unos crédulos consumidores de 
rumores repugnantes, sino unos embusteros consu- 
mados. Me niego a creer la afirmación de Arens en el 
sentido de que los jesuitas se mintieron unos a otros, 
que mintieron a sus superiores de Roma y que siguie- 
ron haciéndolo durante cinco años, sin que un único 
hombre honrado entre ellos pronunciara una sola pa- 
labra de protesta. 

Muchos relatos testimonian la existencia de un 
complejo similar de tortura, ejecución ritual y consu- 
mo de prisioneros de guerra entre otros pueblos indí- 
genas de América, especialmente al norte del estado 
de Nueva York y en el Canadá meridional. Por ejem- 
plo, en 1652, el explorador Peter Raddison presenció 
cómo uno de sus camaradas era devorado: «Cortaron 
parte de la carne del desdichado, la asaron y se la co- 
mieron». Wentworth Greenhalg, otro explorador, na- 
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rró la captura de cincuenta prisioneros el 17 de junio 
de 1667 cerca del poblado iroqués de Cannagorah. Al 
día siguiente, Greenhalg fue testigo de la muerte por 
tortura de cuatro hombres, cuatro mujeres y un niño: 
«Las crueldades duraron alrededor de siete horas, y 
cuando estaban casi muertos, los dejaron a merced 
de los muchachos y arrancaron los corazones de los 
que estaban muertos para darse un banquete». 


Como en el caso de los tupinambas, los misioneros 
jesuitas nos han dejado las descripciones más deta- 
lladas de las prácticas caníbales de iroqueses y huro- 
nes. Un indio hurón cristianizado relató un célebre in- 
cidente, en el que los iroqueses torturaron hasta la 
muerte a dos misioneros y devoraron sus corazones. 
El padre Ragnaut, superior de los jesuitas, a quien el 
hurón había contado la historia, afirma haber presen- 
ciado actos similares de tortura y antropofagia: «No 
tengo ninguna duda sobre la verosimilitud de lo que 
acabo de contar [la historia del hurón] y lo firmaría 
con mi propia sangre porque he visto a los salvajes 
hurones darles el mismo trato a los prisioneros iro- 
queses capturados en la guerra...». 

El más largo y detallado testimonio ocular sobre 
tortura y canibalismo se refiere al trato que recibió un 
cautivo iroqués en 1637. Estaban presentes tres misio- 
neros: los padres Paul le jeune, Garnier y Francois le 
Mercier, el narrador. El relato comienza con la entrada 
del prisionero, cantando, en el pueblo, escoltado por 
la multitud. Iba «vestido con una hermosa túnica de 
pieles de castor y en el cuello llevaba un collar de 
cuentas de porcelana». Durante dos días, sus apresa- 
dores lo cuidaron con esmero, le limpiaron las heridas 
y le dieron de comer frutas, cidra cayote y carne de 
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perro. Por la tarde, lo condujeron a la casa alargada 
del consejo: 


Las gentes reuniéronse de inmediato. Los an- 
cianos tomaron posiciones en la parte de arri- 
ba, en una especie de tribuna que se extiende, 
a todo lo largo, a ambos lados de la choza. Los 
jóvenes colocáronse abajo, pero en número tal 
que estaban prácticamente los unos sobre los 
otros, de forma que apenas se podía pasar en- 
tre las hogueras. Gritos de alegría resonaban 
por doquier; unos con teas, otros con trozos de 
corteza, todos proveyéronse de algo con que 
quemar a la víctima. Antes de que se introduje- 
ra al prisionero en la choza, el [jefe] alentóles a 
todos a cumplir con su obligación, describién- 
doles la importancia de este acto, el cual —dijo 
— era contemplado por el Sol y el Dios de la 
Guerra. Ordenó que para empezar quemáronle 
solo las piernas al prisionero, para que durase 
hasta el amanecer; esa noche, además, no de- 
bían ir al bosque a solazarse [tener relaciones 
sexuales]. 

Después hicieron atravesar al prisionero un pasillo 
humano que se extendía de punta a punta de la casa, 
mientras lo golpeaban con objetos en llamas: 


... todos peleábanse para quemarlo a su pa- 
so. Mientras tanto, la víctima chillaba como al- 
ma en pena; la multitud imitaba sus lamentos 
o, más bien, los apagaba con aullidos horri- 
bles... La cabaña entera parecía arder. A través 
de las llamas y el denso humo que de allí salía, 
aquellos bárbaros —que se amontonaban unos 
sobre otros, que gritaban hasta desgañitarse, 
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que empuñaban antorchas y cuyos ojos deste- 
llaban rabia y furia— semejaban otros tantos 
demonios que no daban respiro a aquel pobre 
desgraciado. Muchas veces lo paraban en la 
otra punta de la cabaña y algunos cogían sus 
manos y rompíanles los huesos, otros horada- 
ban las orejas de la víctima con astillas que de- 
jaban clavadas en ellas; otros apresaban sus 
muñecas con cuerdas que apretaban brutal- 
mente y de cuyos cabos tiraban con todas sus 
fuerzas. Si acabada la vuelta deteníase a reco- 
brar el aliento, poníanlo sobre cenizas calientes 
y brasas ardiendo. Describo horrorizado todo 
esto a Su Reverencia, pero en verdad padeci- 
mos un dolor indecible mientras contempla- 
mos aquello. 


En la séptima vuelta a la cabaña, el prisionero se 
desmayó. Entonces, el jefe intentó reanimarlo: derra- 
mó agua sobre su boca y le dio de comer maíz. Cuan- 
do pudo cantar de nuevo se reanudó el tormento. 

Apenas le quemaron por parte alguna salvo 
en las piernas, las cuales, verdaderamente re- 
dujeron a un estado lamentable, con toda la 
carne a jirones. Algunos aplicábanle en ellas 
teas ardientes y no las retiraban hasta que da- 
ba un fuerte grito y, tan pronto como dejaba de 
proferir alaridos, empezábanle a quemar de 
nuevo, y así hicieron siete u ocho veces. Mu- 
chas veces avivaban soplando el fuego que po- 
nían cerca de la carne. Otros atábanlo con 
cuerdas que luego quemaban, de esta manera, 
abrasábanlo lentamente y causábanle la más 
terrible agonía. Algunos hacíanle poner los pies 
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sobre hachas al rojo vivo y luego apoyarse en 
ellas. Se podía escuchar el ruido de la carne 
chamuscada y ver el humo que desprendía su 
carne subir hasta el techo de la cabaña. Con 
garrotes golpeábanlo en la cabeza y atravesá- 
banle las orejas con pequeñas astillas; luego 
rompieron el resto de sus dedos y avivaron el 
fuego alrededor de sus pies. 


Finalmente, el prisionero volvió a desmayarse, y es- 
ta vez lo mataron, desmembraron y devoraron: 
Tanto lo atormentaron que al final cayó 
exhausto; derramaron agua en su boca para 
fortalecer su corazón y el [jefe] gritóle que te- 
nía que tomar aliento. Pero él siguió con la boca 
abierta y casi inmóvil. Por temor a que muriese 
de forma distinta al acuchillamiento, uno cortó 
un pie, otro una mano y, casi al mismo tiempo, 
un tercero separó la cabeza del cuello y la arro- 
jó sobre la multitud, donde alguien recogióla 
para llevársela [al jefe], a quien se había reser- 
vado, para que se regalase con ella. En cuanto 
al tronco, este permaneció en Arontaen, donde 
tuvo lugar un banquete el mismo día. Enco- 
mendamos su alma a Dios y regresamos a casa 
a decir misa. Por el camino, encontramos a un 
salvaje que llevaba en un pincho una mano a 
medio asar de la víctima. 


He citado por extenso las descripciones de los je- 
suitas sobre prácticas caníbales para refutar la opi- 
nión maliciosa de Arens en el sentido de que «los do- 
cumentos de los misioneros jesuitas que se han reco- 
pilado, que a menudo se califican de fuentes para co- 
nocer el canibalismo y las crueles costumbres de los 


307 


iroqueses, no contienen testimonios oculares sobre 
este». Es cierto que los testimonios jesuitas sobre tor- 
tura y canibalismo entre los iroqueses y los hurones 
proporcionan más información con respecto a la tor- 
tura que con respecto a la parte del procedimiento re- 
lativa a cocina y masticación. Pero creo obvia la razón 
de esto: como testigos cuya cultura prohibía la antro- 
pofagia, a los jesuitas les repugnaba el consumo de 
carne humana, pero en tanto hombres que no esta- 
ban habituados a ver cómo se torturaba a la gente 
(aunque sus compatriotas europeos empleaban la 
tortura más profusamente que los indios), les horrori- 
zaba y repugnaba aún más la forma en que se mataba 
a las víctimas que la manera de cocinarlas. 


Permítaseme detenerme en este punto para efec- 
tuar algunas estimaciones preliminares sobre los cos- 
tes y beneficios del canibalismo bélico. Si considera- 
mos la guerra como una forma de caza organizada 
para conseguir carne, los costes exceden con mucho 
los beneficios. Aunque los humanos son animales 
grandes, capturar unos pocos cuesta un esfuerzo 
enorme. Las presas están tan alerta, son tan escurri- 
dizas y se hallan tan bien informadas sobre la caza co- 
mo los cazadores. Y, como especie de presa, los hu- 
manos tienen otra característica única: a diferencia 
de los tapires, los peces o las langostas, resultan me- 
nos atractivos como presas cuanto más excede su 
cuantía el número de los cazadores. Esto se debe a 
que los humanos son la presa más peligrosa del mun- 
do y tienen tantas probabilidades de matar a alguno 
de sus perseguidores como estos de matarlos a ellos. 
Con arreglo a la teoría de la caza/recolección óptima, 
sería raro esperar que los cazadores trataran de co- 
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brarse una pieza humana al encontrarla. Les resultará 
más rentable dejarla de lado y dedicarse a las larvas 
de gusanos y las arañas. 


Pero los que practicaban el canibalismo bélico no 
eran cazadores de carne humana, sino guerreros de- 
dicados a perseguir, matar y torturar a sus congéne- 
res como resultado de la política intergrupal. Por lo 
tanto, no pueden achacarse a la caza los gastos prin- 
cipales y riesgos contraídos en la obtención y sacrifi- 
cio de víctimas destinadas a prácticas caníbales; más 
bien, deben achacarse a la guerra. Los tupinambas, 
los hurones o los iroqueses no hacían la guerra para 
conseguir carne humana; la conseguían como pro- 
ducto lateral de hacer la guerra. Así pues, consumir la 
carne de los prisioneros de guerra constituía un acto 
bastante racional desde la perspectiva de la relación 
coste-beneficios y una alternativa prudente, desde el 
punto de vista de la nutrición, al desperdicio de una 
fuente de alimento de origen animal perfectamente 
adecuada (y que, además, no tenía consecuencias 
perjudiciales como en el caso de los forés). Como 
fuente adicional de alimento de origen animal, la car- 
ne de los prisioneros era sin duda especialmente bien 
recibida por quienes llevaban la peor parte en el re- 
parto de carne, en particular las mujeres, que pade- 
cían más a menudo «hambre de carne» que sus hom- 
bres. Esto explica el destacado papel que desempeña- 
ban las mujeres tupinambas e iroquesas en los ritua- 
les que acompañaban a los festines caníbales. 

Para iroqueses y hurones, la guerra tenía su «com- 
pensación» no solo porque se capturaban hombres y 
mujeres enemigos, sino porque se llevaban al poblado 
de los apresadores con objeto de torturarlos. La tortu- 
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ra en sí misma tenía su propia y brutal economía, sin 
relación alguna con los costes de devorar carne hu- 
mana. Las sociedades guerreras, como la iroquesa y 
la hurón, utilizaban la tortura para adiestrar a sus jó- 
venes a ser agresivos e implacables con el enemigo. El 
cuerpo vivo de un prisionero constituía, sin lugar a du- 
das, un instrumento de entrenamiento más efectivo 
que los maniquíes rellenos de arena y los blancos de 
plástico modernos. La tortura purgaba a los jóvenes 
del poblado de los últimos vestigios de piedad hacia el 
enemigo y los acostumbraba al fragor del combate. Y 
no solo los preparaba para enfrentarse con su propio 
dolor, sino que los advertía del espantoso destino que 
les estaba reservado en el caso de que les fallase el 
valor y se dejasen capturar por el enemigo. 


No puedo decir gran cosa sobre el número de pri- 
sioneros que llevaban iroqueses y hurones a sus po- 
blados para torturarlos y devorarlos. Los relatos de 
los jesuitas dan la impresión de que no eran muchos. 
Por otra parte, ni los iroqueses ni los hurones tenían 
tanta necesidad de alimentos de origen animal como 
los tupinambas, puesto que su hábitat de bosque 
templado estaba muy bien dotado de especies de ca- 
za mayor, tales como el ciervo, el alce y el oso. Me re- 
sulta difícil, por consiguiente, conceder mucho signifi- 
cado alimentario a la práctica de devorar a los prisio- 
neros llevados a los poblados. Aunque los costes eran 
mínimos (descontados los relativos a la guerra), los 
beneficios resultantes eran insignificantes. Pero el ca- 
nibalismo de iroqueses y hurones no se limitaba a los 
prisioneros llevados al poblado. Parece ser que con- 
sumían una cantidad de carne humana muchísimo 
mayor mientras se encontraban lejos del poblado co- 


310 


mo resultado de las batallas campales que mantenían 
con sus enemigos. En dichas batallas, las víctimas se 
veían obligadas a conseguir alimentos de cualquier ti- 
po y los cuerpos de los enemigos muertos represen- 
taban una contribución decisiva a sus raciones de 
combate. Por ejemplo, después de la batalla contra 
los franceses que tuvo lugar el 19 de enero de 1693 
cerca de Schenectady, Peter Schuyler, alcalde de Al- 
bany, informó que sus aliados iroqueses «de acuerdo 
con su bárbara naturaleza, descuartizaron, asaron y 
devoraron a los enemigos muertos». Cadwallader Col- 
den, historiador y gobernador de Nueva York, que in- 
terrogó a Schuyler sobre el incidente, confirmó y am- 
plió dichas informaciones. Colden escribió: 


Los indios comiéronse los cadáveres de los 
franceses que encontraron... Schuyler (como él 
mismo me refirió) que en aquel momento ¡ba 
con los indios, fue invitado a beber un caldo 
que habían preparado algunos de ellos. Schuy- 
ler bebió hasta que los indios metieron el cazo 
en la olla y sacaron la mano de un francés, cosa 
que puso fin a su apetito. 

Puesto que los mohawk eran los aliados de los in- 
gleses contra los franceses, ni Colden ni Schuyler po- 
dían estar interesados en poner de relieve el «salvajis- 
mo» de las costumbres iroquesas. 


Los franceses, por su parte, sabían también que sus 
aliados hurones utilizaban la carne humana como ra- 
ción de combate. Jacques Devonville, gobernador de 
Nueva Francia, informó que los hurones, tras una ba- 
talla que libraron contra los sénecas en 1687, devora- 
ron a los enemigos caídos: 
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«Presenciamos el doloroso espectáculo de 
las habituales crueldades de los salvajes. Estos 
descuartizaron a los muertos, como en las car- 
nicerías, para que cupiesen en la marmita. A la 
mayor parte abriéronles aún calientes, para 
que se pudiese beber su sangre». 


El consumo de los guerreros enemigos caídos para 
completar las raciones de combate fue, al parecer, 
una práctica común entre las sociedades del nivel de 
las aldeas en diferentes partes del mundo. El bien do- 
cumentado caso de los maoríes de Nueva Zelanda su- 
ministra algunos detalles importantes. Las partidas 
maoríes llevaban consigo, deliberadamente, poca co- 
mida. Vivían de la tierra, donde ello era posible, para 
aumentar su movilidad y el factor sorpresa. Durante 
la marcha, «esperaban con ansia los víveres de origen 
humano y hablaban de lo dulce que sabría la carne del 
enemigo». Los maoríes cocinaban a los muertos en el 
campo de batalla y a la mayoría de los cautivos poco 
después de esta. Si había más carne de la que podían 
comer la deshuesaban y la colocaban en cestos para 
consumirla durante el viaje de vuelta. Algunas veces 
se perdonaba la vida a los prisioneros para que trans- 
portasen dichos cestos y sirviesen, posteriormente, 
de «esclavos» hasta que eran inmolados y devorados 
en un festín caníbal. Aunque no puedo proporcionar 
ningún detalle sobre la contribución global de la carne 
humana a la subsistencia de los maoríes, el significa- 
do alimentario del canibalismo durante las expedicio- 
nes bélicas es indiscutible. Según el antropólogo An- 
drew Vayda: «Independientemente de que los mao- 
ríes creyesen tomar venganza, conseguir maná, ad- 
quirir aumento o recibir placer mediante la digestión, 
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el hecho era que la carne humana tenía valor nutritivo. 
Este hecho hizo del canibalismo una práctica útil en 
tiempo de guerra». 


Ahora bien, aunque la incorporación de los cadáve- 
res de los enemigos a la intendencia de primera línea 
constituía una práctica nutritiva, no siempre era facti- 
ble desde un punto de vista militar. Para que una fuer- 
za militar victoriosa pueda acampar, recoger los cadá- 
veres del enemigo, encender hogueras y cocinar y ce- 
lebrar una comida caníbal, ha de aplastarse al enemi- 
go de tal forma que no exista posibilidad de contra- 
ataque. Para realizar sus comidas caníbales, los ven- 
cedores deben tener la seguridad de que el enemigo 
no tiene ninguna posibilidad de reagruparse o recurrir 
a la ayuda de sus aliados y volver al combate. Esta 
clase de seguridad implica por su parte un nivel de 
operaciones militares que grupos como los tupinam- 
bas no podían alcanzar. Las operaciones militares de 
estos consistían en cautos ataques contra poblados 
cuando todo el mundo estaba durmiendo. La respues- 
ta característica de las víctimas era echarse a correr 
hacia el bosque y, tras una breve carnicería, el comba- 
te —que podría describirse más apropiadamente co- 
mo correría en lugar de una batalla— terminaba. Los 
vencedores daban media vuelta enseguida y se diri- 
gían a casa, temerosos de que el enemigo disperso 
pudiese reagruparse, convocar a sus aliados y volver 
al combate en condiciones más favorables. 

Estas mismas circunstancias militares implicaban 
que, para no reducir su movilidad como partida alga- 
rera, los vencedores solo podían conducir al poblado 
un pequeño número de prisioneros. Estas considera- 
ciones explican también por qué muchas sociedades 


313 


del nivel de las bandas y aldeas solo conseguían llevar 
de vuelta piezas simbólicas del enemigo —cabezas, 
cabelleras, dedos—, en vez de cadáveres enteros o 
prisioneros vivos. En otras palabras, la práctica de la 
guerra daba lugar a una afición por la carne humana, 
en el campo de batalla, en casa o en ambos lados, que 
probablemente se satisfacía dondequiera que el cani- 
balismo fuese compatible con la estrategia y la logísti- 
ca militares. 


Si lo que acabo de decir es cierto, cabría esperar 
que, al aumentar la capacidad militar para capturar 
prisioneros y devorarlos en el campo de batalla o lle- 
varlos a casa, aumentase también la intensidad y la 
amplitud del canibalismo bélico. Como veremos ense- 
guida, esta predicción se cumple hasta cierto punto 
con la aparición de las sociedades de jefatura o caci- 
cazgos. Pero con el desarrollo de las formas de orga- 
nización política de carácter estatal, el canibalismo 
bélico dejó de practicarse de forma bastante brusca. 
Desde la Antiguedad hasta los tiempos modernos, ca- 
si todas las sociedades que se han organizado como 
Estado han condenado con más energía el consumo 
de carne humana que el de cualquier otro tipo de ali- 
mento de origen animal. Sin embargo, la capacidad 
militar de los estados en cuanto a capturar y comer 
soldados enemigos es diez mil veces mayor que la de 
los tupinambas o los iroqueses. Una de las grandes 
ironías de la Historia es que, a lo largo de los cinco mil 
últimos años, las gentes que combatieron en las bata- 
llas más sangrientas, en las que intervinieron un ma- 
yor número de combatientes y se alcanzaron los más 
altos niveles de destrucción, que lucharon en guerras 
de magnitud y crueldad tan asombrosas que un pobre 
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caníbal no podría ni imaginar, se horrorizaban y se ho- 
rrorizan aún con la sola idea de consumir los restos de 
un único ser humano (los aztecas constituyeron la 
única gran excepción, tema que luego se abordará 
con más detalle). 


Me gustaría poder decir que estados e imperios co- 
mo Sumeria, Egipto, la China de la dinastía Han, Ro- 
ma o Persia rechazaban el canibalismo porque po- 
seían valores religiosos y morales más elevados que 
los tupinambas, los maoríes, los iroqueses y otros 
pueblos que carecían de gobiernos centrales y ejérci- 
tos permanentes. Me gustaría poder decir que los 
cristianos, los musulmanes, los judíos y los hindúes se 
habían hecho «demasiado» civilizados para comerse 
los unos a los otros. Desgraciadamente, tiene tan po- 
co sentido dar esta explicación como afirmar que nos 
hemos hecho «demasiado» civilizados para comer in- 
sectos o caballos. Michel de Montaigne, el gran ensa- 
yista francés, deshinchó hace tiempo el exagerado 
autobombo etnocéntrico de los occidentales, que 
querían hacer de la antropofagia la medida última de 
la depravación moral. Cuando tuvo conocimiento del 
canibalismo tupinamba a través de un conocido que 
había pasado doce años en Brasil, rechazó decidida- 
mente la idea de que los indios fuesen por caníbales 
más salvajes que sus propios compatriotas. 

No me preocupa tanto que nos fijemos en la 
horrible barbarie de tales actos, sino más bien 
que, mientras enjuiciamos correctamente sus 
errores, seamos tan ciegos para con nosotros 
mismos. Creo que es más bárbaro comerse a 
un hombre vivo que a uno muerto [esto se re- 
fiere a un francés que había cortado un trozo 
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del cuerpo de su enemigo y se lo había comido 
en público], descoyuntar en el potro y torturar 
el cuerpo de un hombre todavía lleno de sensi- 
bilidad, asarlo en trozos y echarlo a los perros y 
los cerdos para que lo muerdan y despedacen 
(cosa que no solo hemos leído, sino que hemos 
presenciado recientemente y no entre enemi- 
gos ancestrales, sino entre vecinos y conciuda- 
danos, y lo que es peor, so color de piedad y re- 
ligión) que asarlo y comerlo una vez que ha 
caído muerto... Podemos, por consiguiente, lla- 
mar bárbaras a esas gentes [los tupinambas] 
con respecto a las leyes de la razón, pero no 
con respecto a nosotros, que las sobrepasa- 
mos en todas las clases de barbarie. 


Este texto me pone en la triste obligación de añadir 
que nada ha cambiado desde que Montaigne escribió 
su ensayo hace cuatrocientos años. Nuestra supuesta 
civilización no nos ha disuadido de quemar, hacer vo- 
lar por los aires y desmembrar a una cantidad sin pre- 
cedentes de semejantes como medio de resolver los 
conflictos entre los grupos humanos. En todo caso, 
por lo que toca a la guerra, hemos caído más bajo que 
cualquiera de nuestros predecesores, puesto que an- 
tes de la era atómica nunca jamás dos enemigos pla- 
nearon hacer una guerra capaz de aniquilar el mundo 
entero, sin distinguir entre amigos, enemigos y sim- 
ples espectadores, con el fin de dirimir sus diferen- 
cias. Y por lo que se refiere a la crueldad, según Am- 
nistía Internacional, una tercera parte de los países 
del mundo emplea todavía la tortura contra los ene- 
migos interiores y exteriores. No, lamento tener que 
decir que, en esencia, la carne humana dejó de ser co- 


316 


mestible por las mismas razones de que los brahma- 
nes dejaran de comer carne de vacuno y los nortea- 
mericanos no coman carne de perro: porque la rela- 
ción coste-beneficios cambió; se empezó a disponer 
de fuentes más eficaces de alimentos de origen ani- 
mal y la utilidad residual de los prisioneros de guerra 
aumentó, haciéndolos más valiosos vivos que muer- 
tos. Permítaseme explicar la forma en que se produje- 
ron estos cambios. 


Existen tres diferencias básicas entre los estados y 
las sociedades del nivel de las bandas o de las aldeas: 
las sociedades estatales disponen, en primer lugar, de 
economías más productivas que permiten a sus agrli- 
cultores y trabajadores producir grandes excedentes 
de alimentos y otros bienes; en segundo lugar, las so- 
ciedades estatales poseen sistemas políticos capaces 
de someter a los pueblos y territorios conquistados 
bajo un único gobierno; en tercer lugar, tienen una 
clase gobernante cuyo poder político y militar depen- 
de de la recaudación de tributos e impuestos al pue- 
blo llano y los vasallos. Como todos los agricultores y 
trabajadores de una sociedad estatal pueden producir 
excedentes de bienes y servicios, cuanto más crece 
su población, más grande es la producción de exce- 
dentes, mayor la base tributaria, y más poderosa su 
clase gobernante. Por el contrario, las sociedades del 
nivel de las bandas y aldeas son incapaces de produ- 
cir grandes excedentes. Además, carecen de una or- 
ganización política y militar capaz de unificar a los 
enemigos derrotados bajo un gobierno central o una 
clase gobernante que se beneficie de imponerles tri- 
butos. Por consiguiente, en estas, la estrategia militar 
que más beneficia a los vencedores es la que consiste 
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en matar o dispersar la población de los grupos veci- 
nos para que disminuya la presión de la población so- 
bre los recursos. Debido a sus bajos niveles de pro- 
ductividad, las sociedades del nivel de las bandas y al- 
deas no pueden obtener beneficios a largo plazo del 
aprisionamiento de enemigos. Dado que los cautivos 
no pueden producir excedentes, llevar uno a casa su- 
pone sencillamente una boca más que alimentar. Sa- 
crificarlos y devorarlos es, pues, el resultado previsi- 
ble; si el cautivo no puede producir excedentes, resul- 
ta más útil como alimento que como productor de ali- 
mento. En cambio, en la mayoría de las sociedades 
estatales, matar y comerse a los cautivos atentaría 
contra los intereses de la clase gobernante de ampliar 
la base tributaria. Puesto que los cautivos pueden 
producir un excedente, da mejor resultado consumir 
el producto de su trabajo que la carne de sus cuerpos, 
especialmente si ese excedente incluye carne y leche 
de animales domésticos (no disponibles para la ma- 
yoría de los pueblos del nivel de las bandas o aldeas). 


El abandono del canibalismo bélico tenía ventajas 
adicionales para los gobernantes que trataban de 
crear sistemas imperiales expansionistas. Al asegurar 
al enemigo que la rendición no le llevaría a ser objeto 
de inmolación y consumo, obtenían una gran ventaja 
psicológica. Los ejércitos que avanzaban bajo el pre- 
texto de extender una «civilización» superior en- 
contraban menos resistencia que los que lo hacían 
bajo el estandarte del «hemos venido a matarte y a 
comerte». En resumidas cuentas, la renuncia al cani- 
balismo bélico formó parte del desarrollo general de 
los sistemas éticos y morales característicos de los 
estados imperialistas, evolución que condujo final- 
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mente a la aparición de las religiones universalistas 
que hacían hincapié en la unidad del género humano y 
rendían culto a dioses misericordiosos que premian el 
amor y la bondad. 


Permítaseme anticipar una reacción escéptica. 
Después de la lucha, el campo de batalla quedaría sal- 
picado de cadáveres. ¿Por qué impedir que los vence- 
dores se los comieran? Si el tabú contra el canibalis- 
mo se aplicase solo a los enemigos sobrevivientes, 
¿no podrían los soldados vencedores obtener racio- 
nes de combate adicionales sin poner en peligro el va- 
lor productivo de los prisioneros vivos? Podría plan- 
tearse una objeción similar con respecto al origen del 
tabú antiequino. Como ya vimos, con el desarrollo de 
dicho tabú, hasta los caballos que yacían en el campo 
de batalla dejaron de ser aptos para consumo. Una 
solución similar parece adecuada para ambos casos. 
El tabú más fuerte es el que no admite excepciones. 
Cuanto mayor es la tentación de violarlo, más fuerte 
tiene que ser este. Para proteger de la muerte o de ser 
comidos a los prisioneros de guerra o a los caballos 
de batalla vivos, la carne humana o equina debe ser 
igualmente tabú viva que muerta. Debe señalarse 
también que la tentación de consumir carne prohibida 
no podía ser tan fuerte entre los altos funcionarios y 
los aristócratas como entre el pueblo llano. A las élites 
les resultaba más fácil renunciar a la carne humana, 
lo mismo que a la de caballo. Después de la batalla, 
los cautivos iban a trabajar en beneficio de las élites, 
no del pueblo llano. Y como siempre, los funcionarios 
y los aristócratas disfrutaban de una abundancia pri- 
vilegiada de alimentos alternativos de origen animal. 
El pueblo llano, hambriento de carne, tenía ante sí un 
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panorama menos halagueño: no podía disfrutar de la 
abundancia de alimentos alternativos de origen ani- 
mal, ni tampoco de la fuerza de trabajo de los pueblos 
conquistados. Como no ganaba nada dejando vivos a 
sus antiguos enemigos, se le tuvo que adoctrinar con 
sentimientos generales muy intensos contra cual- 
quier forma de canibalismo. Hubo que infundirle una 
repugnancia tan fuerte hacia la carne humana que in- 
cluso pensar en comerse a los muertos en el campo 
de batalla le hiciera sentirse indispuesto. El pueblo 
llano, hambriento de carne, podría todavía acercarse 
sigilosamente a los campos de batalla y devorar de 
forma clandestina lo impensable; pero los propieta- 
rios de hombres y caballos vivos podían dormir más 
tranquilos sabiendo que la gente «civilizada» no co- 
mía ni hombres ni caballos, estuvieran vivos o muer- 
tos. Dicho sea de paso, es posible comprender por 
qué la práctica de devorar los cadáveres de parientes 
muertos tampoco se da en las sociedades estatales, 
ni siquiera de forma simbólica. Cualquier desviación 
con respecto a la prohibición del consumo de carne 
humana hubiera debilitado el cometido estatal de 
erradicar el canibalismo bélico. A los estados no les 
hubiese resultado fácil evitar que la gente devorase a 
los enemigos muertos, permitiendo el consumo de 
parientes difuntos. De esta manera, se difundió en el 
Viejo Mundo la noción de que, lo mismo que los caba- 
llos, los humanos, estuvieran vivos o muertos, fueran 
amigos o enemigos, no eran buenos para comer, inde- 
pendientemente de lo buenos que resultaron para 
matar. 


La teoría que he esbozado pronostica un aumento 
en amplitud e intensidad de la práctica del canibalis- 
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mo bélico con el desarrollo de las jefaturas o cacicaz- 
gos y su rápida desaparición posterior durante la 
transición de las jefaturas al Estado. Oceanía aporta 
una prueba particularmente interesante. Cuando los 
europeos entraron en contacto por primera vez con 
ellos, los pueblos de Nueva Guinea, del norte de Aus- 
tralia y de la mayoría de las islas de Melanesia, como 
las Islas Salomón, Nuevas Hébridas y Nueva Caledo- 
nia, practicaban algún tipo de canibalismo bélico. La 
mayoría de estos grupos estaban organizados en for- 
ma de bandas o aldeas; ninguno había superado el ni- 
vel de las jefaturas de escasa entidad. Fidji constituía 
la excepción principal. Allí, los ejércitos de poderosos 
jefes supremos batallaban encarnizadamente entre sí 
para alzarse con la hegemonía sobre una densa po- 
blación, sin haber logrado, sin embargo, nada que se 
pareciese a un gobierno centralizado. Y es precisa- 
mente en Fidji donde el canibalismo bélico alcanzó 
unos extremos de ferocidad sin par en el resto de 
Oceanía. Relatos de testigos oculares de principios 
del siglo xix señalan que los prisioneros capturados, en 
el exterior de una jefatura fidjiana o aprehendidos en- 
tre los rebeldes en el interior de ella, eran sacrificados 
y devorados bajo la supervisión ritual de los sacerdo- 
tes con motivo de acontecimientos importantes, tales 
como la consagración de un templo, la construcción 
de la casa del jefe, la botadura de canoas y las visitas 
de los jefes aliados. «Era cosa natural que los vence- 
dores se comieran a los enemigos muertos en comba- 
te, después de ofrendar sus cadáveres al espíritu». 
Los fidjianos creían que la carne humana era el ali- 
mento de los dioses. Consideraban el sacrificio y el 
consumo de seres humanos como una forma de co- 
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munión en la que dioses y mortales compartían la co- 
mida (del mismo modo que los vedas, los israelitas y 
los teutones sacrificaban el ganado vacuno y compar- 
tían su carne con los dioses). El canibalismo fidjiano 
que acompañó a las guerras de principios del siglo xx 
«era un fenómeno frecuente y, algunas veces, orgiás- 
tico». Un misionero estimó que «en un período de cin- 
co años, durante el decenio de 1840, un mínimo de 
500 personas habían sido devoradas en un radio de 
25 kilómetros alrededor de su residencia». El número 
de personas que podían ser comidas tras el saqueo 
de pueblos grandes se acercaba probablemente a las 
trescientas. Un jefe conmemoraba sus comidas caní- 
bales colocando una pieza por cada víctima. Al final 
de su vida había puesto 872. 


Aunque las jefaturas fidjianas eran más grandes y 
estaban mejor organizadas que la mayoría de las 
agrupaciones políticas melanesias, con frecuencia se 
registraban períodos de escasez prolongada y tensión 
alimentaria. La estación del hambre, cuando dismi- 
nuían las provisiones de ñame y de taro, duraba de 
noviembre a febrero. Aunque los fidjianos poseían 
cerdos domesticados, no eran capaces de criarlos en 
cantidades considerables, y su dieta resultaba parti- 
cularmente pobre en alimentos de origen animal. El 
hecho de que los fidjianos solo devoraran a sus prisio- 
neros después de participar en complicados rituales 
oficiados por sacerdotes no disminuye la importancia 
alimentaria de la carne ingerida, de la misma forma 
que los rituales de arios e israelitas durante el sacrifi- 
cio de ganado vacuno y el consumo de su carne tam- 
poco disminuyen la importancia alimentaria de esta. 
La consagración de los cautivos al dios principal de la 
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guerra, oficiada por un jefe o sacerdote, «liberaba el 
resto de los cadáveres capturados para un consumo 
más generalizado». Pero sería incorrecto decir que los 
fidjianos hacían la guerra para comer carne humana; 
más bien, como en otros casos de canibalismo bélico, 
una vez en guerra incrementaban sus beneficios ma- 
teriales devorando al enemigo además de matarlo. 


A diferencia de los melanesios, la mayoría de los 
pueblos de Polinesia, otra área cultural insular del Pa- 
cífico, no practicaban el canibalismo bélico, lo cual 
concuerda con el desarrollo en Polinesia de organiza- 
ciones políticas autóctonas basadas en formas tribu- 
tarias y de reclutamiento laboral de carácter rudimen- 
tario. En Hawal, por ejemplo, los poblados se agrupa- 
ban en distritos y estos en reinos de ámbito insular. 
En los poblados los jefes de distrito recaudaban «re- 
galos» como telas de tapal', aparejos de pesca y ali- 
mentos, y los entregaban al rey. Si no se recibía una 
cantidad apropiada de «regalos», los guerreros reales 
saqueaban los poblados que no cooperaban. Los re- 
yes utilizaban las rentas para mantener a sus criados 
personales y a sus guerreros, y también a los arte- 
sanos y obreros que trabajaban en la ampliación de 
las acequias y la construcción de viveros de pescado. 
Cuando las tormentas dañaban dichas obras, el rey y 
sus subjefes distribuían alimentos de emergencia y 
provisiones guardadas en sus almacenes. Gracias a 
una agricultura altamente productiva, a los viveros de 
pescado y a las canoas de pesca de altura, los hawaia- 
nos, al igual que los habitantes de Tonga y los tahitia- 
nos, disponían de un suministro de alimentos seguro 
y abundante, relativamente rico en productos de ori- 
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gen animal (con inclusión, por supuesto, de sus «mas- 
cotas» caninas rellenas de poi). 


Para recapitular, no todos los habitantes de Poline- 
sia se abstenían de practicar el canibalismo bélico. 
Los maoríes, los habitantes de las Marquesas y, posi- 
blemente, los samoanos constituían las principales 
excepciones. Pero estas islas carecían de la organiza- 
ción política centralizada de Tonga, Tahití y Hawai. La 
organización política de los maoríes se parecía a las 
fragmentadas jefaturas de Melanesia, mientras que la 
de los habitantes de las Islas Marquesas y Samoa no 
era más centralizada que la de Fidji. Los tres grupos 
polinesios que practicaban el canibalismo bélico care- 
cían también de la agricultura altamente productiva 
característica de las islas polinesias políticamente 
centralizadas. En resumen, por lo menos en Oceanía, 
la relación predicha entre canibalismo bélico y nivel 
de organización política parece cumplirse: con el de- 
sarrollo de los gobiernos centralizados, los prisione- 
ros de guerra se hicieron más rentables como contri- 
buyentes y campesinos que como carne comestible. 

Como dije antes, los aztecas de México constituyen 
la única excepción a la norma según la cual en todas 
partes las sociedades estatales suprimen el canibalis- 
mo bélico. Quizá existan otras excepciones, pero si es 
así los historiadores nunca las han descrito y han pa- 
sado inadvertidas para los arqueólogos. Temo que mi 
explicación de las razones que tienen las sociedades 
estatales para matar personas sin comérselas no re- 
sulte convincente, a menos que pueda explicar por 
qué los aztecas siguieron comiéndoselas además de 
matarlas. 
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Cuando la expedición de Hernán Cortés entró en 
contacto con ellos en 1519, los aztecas no solo habían 
fracasado en reprimir el consumo de enemigos muer- 
tos, sino que practicaban una suerte de sacrificio hu- 
mano y canibalismo patrocinados por el Estado de 
una magnitud tal que carece de parangón en la histo- 
ria anterior o posterior. Las estimaciones sobre el nú- 
mero de víctimas inmoladas y consumidas cada año 
oscilan entre un mínimo de 15 000 y un máximo de 
250 000. En su mayoría se trataba de soldados ene- 
migos que acababan de capturarse en el campo de 
batalla o habían prestado temporalmente servicio co- 
mo esclavos domésticos. Los aztecas también sacrifi- 
caban y devoraban cautivas y esclavas. Una pequeña 
parte de las víctimas estaba constituida por niños y 
menores expropiados a las familias del pueblo llano o 
donados por estas. Como en las formas preestatales 
de canibalismo bélico, los aztecas seguían un procedi- 
miento muy ritualizado, cargado de simbolismo, en el 
sacrificio de sus víctimas y la distribución de su carne. 
Al igual que los fidjianos creían que la carne humana 
era el alimento de los dioses. Pero los aztecas cele- 
braban los ritos sacrificiales en un escenario de pla- 
zas y templos, ante multitudes de espectadores que 
se reunían a diario para contemplarlos. Equipos de 
sacerdotes-carniceros despachaban a las víctimas en 
la cúspide de las pirámides escalonadas que emer- 
gían en el centro de la capital azteca, Tenochtitlán. 
Ante las estatuas de piedra de los dioses principales, 
cuatro de estos sacerdotes sujetaban a la víctima, ti- 
rando cada uno de una extremidad, y la colocaban de 
espaldas, con los miembros extendidos, sobre una 
piedra baja y redonda. Después, un quinto sacerdote 


323 


le abría el pecho con un cuchillo, arrancaba el corazón 
aún palpitante y lo aplastaba contra la estatua mien- 
tras sus ayudantes empujaban suavemente el cadá- 
ver de la víctima por la escalinata. Cuando este llega- 
ba a la base, otros ayudantes seccionaban la cabeza y 
entregaban el resto a la casa del «propietario», el capi- 
tán o noble cuyos guerreros habían capturado al di- 
funto. Al día siguiente, el cadáver se troceaba, cocina- 
ba y comía en un festín al que asistían el propietario y 
sus invitados. La receta preferida consistía en un es- 
tofado condimentado con pimientos, tomates y flores 
de calabaza. Existen algunas dudas sobre lo que se 
hacía con el tronco y las vísceras. Según una de las 
crónicas, los aztecas los arrojaban a los animales del 
zoológico real. Pero otro cronista refiere que la casa 
del propietario recibía cadáveres enteros sin cabeza 
ni corazón. Todos los cronistas coinciden en que la ca- 
beza se empalaba en un mástil de madera y se ponía 
a la vista en una suerte de enrejado o «anaquel de ca- 
laveras» junto a las cabezas de víctimas anteriores. El 
mayor de estos anaqueles estaba situado en la plaza 
principal de Tenochtitlán. Un testigo contó el número 
de estacas y mástiles, y llegó a la conclusión de que 
contenía 136000 cráneos. Un escéptico contemporá- 
neo ha vuelto a calcular ese total con arreglo a la altu- 
ra máxima de los árboles existentes en tiempo de los 
aztecas y la anchura media de un cráneo, deduciendo 
que el mencionado anaquel de calaveras no podría 
haber contenido en realidad más de 60000. 

Pero este no era el anaquel de calaveras que existía 
en la capital azteca. En la misma plaza había otros 
cinco, más pequeños, y también dos elevadas torres 
hechas de innumerables cráneos y mandíbulas, suje- 
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tos con cal. Dichos cráneos no se acumulaban a un 
ritmo constante. Aunque había días de fiesta estable- 
cidos a lo largo del año en los que se sacrificaban has- 
ta cien prisioneros de una vez, los sacerdotes inmola- 
ban muchísimos más en ocasiones especiales para 
conmemorar grandes acontecimientos históricos, ta- 
les como las victorias militares, la coronación de un 
nuevo rey o la construcción o ampliación de pirámi- 
des o templos. Por ejemplo, los aztecas ampliaron o 
volvieron a consagrar la pirámide principal de Tenoch- 
titán por lo menos seis veces. Las crónicas indígenas 
cuentan que los sacerdotes sacrificaron 80 400 pri- 
sioneros en cuatro días con sus noches cuando se 
volvió a consagrar, por última vez, antes de la con- 
quista española, en 1487. Asignando dos minutos por 
sacrificio el historiador y demógrafto Sherburne Cook 
llegó a la conclusión de que no se pudieron inmolar 
más de 14 000 prisioneros. Sin embargo, Francis Ro- 
bicsek, un cirujano cardiovascular familiarizado con la 
historia del México precolombino, sostiene que un ci- 
rujano con experiencia habría necesitado solo veinte 
segundos por víctima. Lo que elevaría nuevamente la 
capacidad de sacrificio de los expertos equipos de ci- 
rujanos que operaban en la cúspide de las pirámides a 
78000 víctimas. Una cuestión importante es la de sa- 
ber si los prisioneros cooperaban o no. La mayoría de 
los estudiosos de los aztecas siguen el ejemplo del 
Ministerio de Turismo mexicano y tratan de ocultar la 
naturaleza monstruosa de la religión azteca, alegando 
que los prisioneros anhelaban someterse al cuchillo 
porque consideraban un honor ser devorados por los 
dioses. Esta propensión a atribuir sentimientos a la 
brutalidad en nombre del relativismo cultural no con- 
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cuerda en absoluto con los hechos conocidos. El do- 
cumento histórico de más importancia sobre los azte- 
cas, el Códice Florentino de Bernardino de Sahagún, 
cuenta que los señores de los esclavos cautivos «los 
arrastraban por los pelos hasta la piedra sacrificatoria 
en que ¡iban a morir». Y en la Historia de los indios de 
Nueva España de Motolinía, escrita en el siglo xv, en- 
contramos la siguiente advertencia: 


Que nadie piense que aquellos a quienes se 
sacrificaba dándoles muerte y arrancándoles 
los corazones, o de cualquier otra manera, ¡ban 
a la muerte voluntariamente y no por la fuerza, 
sino que habían de someterse a ella con gran 
congoja por su muerte y soportaban un dolor 
espantoso. 

Frente a los intentos de reducir el número de vícti- 
mas caníbales, yo señalaría que los ejércitos aztecas 
partían para el combate acompañados de contingen- 
tes de sacerdotes que realizaban sacrificios rituales 
inmediatamente después de la victoria en la batalla. 
Existen también indicios de que los aztecas, obligados 
por las circunstancias, comían los cadáveres abando- 
nados en el campo de batalla. Pero, aun admitiendo la 
posibilidad de que las víctimas destinadas al sacrifi- 
cio, como las dedicadas al dios de la lluvia, no siempre 
fuesen comidas, y teniendo en cuenta la tendencia de 
españoles y aztecas a exagerar el número de víctimas 
disponibles para los festines antropofágicos, quedaría 
en pie el hecho de que los aztecas practicaban el cani- 
balismo bélico en proporciones sin precedentes. Y na- 
die puede negar que el Estado y la religión azteca fo- 
mentaban su práctica en lugar de prohibirla. 
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¿Cómo explicar el fracaso, único en su género, del 
Estado azteca en la represión del canibalismo bélico? 
Creo que se aplica la misma relación coste-beneficios 
tanto para la excepción como para la regla. Como en 
otras sociedades, la élite azteca tuvo que poner, en un 
platillo de la balanza, los beneficios alimentarios de la 
carne humana y, en el otro, los costes políticos y eco- 
nómicos de la destrucción del potencial productor de 
riqueza del trabajo humano. Los aztecas eligieron co- 
merse el equivalente humano de la gallina de los hue- 
vos de oro. La razón de que hicieran esta singular 
elección era que su sistema de producción de alimen- 
tos carecía en grado extraordinario de fuentes efica- 
ces de alimentos de origen animal. Los aztecas nunca 
consiguieron domesticar ni un solo herbívoro u omní- 
voro de gran tamaño. No poseían ni rumiantes ni ga- 
nado porcino. Sus principales animales domésticos 
eran el pavo y el perro. Los pavos son buenos trans- 
formadores de cereales en carne; pero solo pueden 
utilizarse de forma masiva para la producción de car- 
ne cuando la población humana puede permitirse las 
pérdidas energéticas del 90% que se producen al co- 
mer la carne en lugar de los cereales. Del mismo mo- 
do, el perro es seguramente el tipo de criatura menos 
deseable para la producción en masa de alimentos de 
origen animal. La mejor manera de alimentar a los pe- 
rros es a base de carne. ¿Qué sentido tiene cebar con 
carne a un perro para dar carne a las personas? Aun- 
que los aztecas trataron efectivamente de desarrollar 
variedades caninas capaces de engordar mediante 
maíz y frijoles cocidos, hubieran hecho mejor limitán- 
dose a los pavos, que por lo menos pueden ingerir ali- 
mentos de origen vegetal sin cocinar. Pero ni los pe- 
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rros ni los pavos hubieran podido en modo alguno su- 
ministrar algo más que una cantidad simbólica de 
carne per cápita, aun en el caso de que solo los con- 
sumiesen las élites aztecas. 


Quizá sea preciso señalar en este punto que el nivel 
total de pobreza y hambre no constituía la diferencia 
fundamental entre el sistema de subsistencia azteca 
y el de las sociedades estatales que lograron reprimir 
con éxito el canibalismo. Los campesinos indios y chi- 
nos no vivían probablemente mejor que los aztecas. 
La necesidad no se producía entre las masas, sino en- 
tre las élites militares y religiosas, y sus seguidores. Al 
reprimir el canibalismo bélico, las élites del Viejo Mun- 
do obtuvieron aumentos sensibles en su riqueza y po- 
der. Perdonando la vida de los cautivos, pudieron in- 
tensificar la producción de artículos de lujo y alimen- 
tos de origen animal para su consumo personal y para 
redistribuirlos entre los seguidores. Es posible que los 
plebeyos también se beneficiaran hasta cierto punto, 
pero este no era el aspecto decisivo. Entre los azte- 
cas, la práctica del canibalismo no contribuía gran co- 
sa a mejorar la condición del campesinado. Pero per- 
sistió porque siguió beneficiando a las élites; reprimir- 
la no hubiera aumentado, sino disminuido su riqueza 
y poder. 


Esta relación entre el fracaso singular de los azte- 
cas a la hora de reprimir el canibalismo y la carencia 
de herbívoros domesticados la propuso en 1977 el an- 
tropólogo Michael Harner. La tormenta de censuras 
con que se acogió la modesta propuesta de Harner 
es, a mi entender, mucho más notable que la afición 
de los aztecas a la carne humana. Á nadie se le ha 
ocurrido jamás negar que los aztecas libraran guerras 
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incesantes a lo largo y ancho del México central; nadie 
ha tratado tampoco de protegerlos contra la imagen 
de ser los campeones mundiales en la práctica del sa- 
crificio humano. La mayoría de los estudiosos acep- 
tan incluso que los aztecas fueron caníbales consu- 
mados. Pero lo que ha sacado de sus casillas a los es- 
tudiosos, personas de modales apacibles en circuns- 
tancias normales, es la propuesta de que los aztecas 
hacían la guerra, construían pirámides y sacrificaban 
a miles de prisioneros, como dijo un crítico, «con el fin 
de conseguir algo de carne». Esta interpretación des- 
honesta no es sino fruto de los prejuicios y la desin- 
formación, y no tiene nada que ver con la explicación 
del canibalismo bélico azteca fundada en factores ali- 
mentarios que acabo de presentar. Expresa un punto 
de vista frontalmente opuesto al enfoque basado en la 
relación coste-beneficios que he venido siguiendo, 
puesto que imputa los costes de la guerra, de la cons- 
trucción de pirámides y del sacrificio de los prisione- 
ros a la producción de carne humana, mientras que 
todo lo que se ha afirmado sobre las causas del cani- 
balismo bélico parte de la premisa de que este es un 
subproducto de la guerra y que sus costes pueden 
amortizarse casi enteramente como costes bélicos en 
los que se habría incurrido, independientemente de 
que los combatientes se comiesen o no unos a otros. 


De acuerdo con estas presunciones, completamen- 
te distintas y absolutamente erróneas, los críticos de 
la teoría de que el canibalismo azteca refleja una pe- 
culiar situación alimentaria han intentado demostrar 
que estos no padecían escasez alguna de alimentos 
de calidad, saludables, ricos en calorías y proteínas. El 
antropólogo Ortiz de Montellano, por ejemplo, ha re- 
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copilado diligentemente toda clase de informaciones 
sobre la extraordinaria variedad de alimentos que los 
aztecas consumían para probar que el ansia de carne 
no pudo ser el motivo de su canibalismo. En efecto, 
además de sus productos principales —maíz, frijoles, 
chía y amaranto—, es cierto que los aztecas comían 
una enorme variedad de frutas y verduras tropicales. 
Y aunque los pavos y perros eran sus únicos recursos 
alimentarios de origen animal, también es cierto que 
cazaban y consumían gran variedad de especies ani- 
males salvajes. Según la relación de Montellano, entre 
estas figuraban el ciervo, el armadillo, treinta varieda- 
des de aves acuáticas, ardillas, comadrejas, serpien- 
tes de cascabel, ratones, peces, ranas, salamandras, 
huevas de pescado, moscas de agua, escarabajos pe- 
loteros, huevos de escarabajo, larvas de libélula, salta- 
montes, hormigas y gusanos. Otro experto en hábitos 
alimentarios aztecas añade la codorniz, la perdiz, el 
faisán, los renacuajos, los moluscos, los conejos, las 
liebres, las zariguellas, los jabalíes, los tapires, los 
crustáceos y el tecutitutl, especie de «verdín de lago» 
formado por los huevos de una mosca acuática con el 
que «fabricaban un pan con sabor a queso». La ampli- 
tud de dicha dieta es verdaderamente notable, pero 
lleva a una conclusión totalmente opuesta a la que 
Montellano trata de probar. Montellano tiene razón al 
decir: «Los aztecas consumían una variedad de ali- 
mentos más amplia que nosotros». Pero los caníbales 
bélicos de la Amazonia, hambrientos de carne, tam- 
bién. Si los aztecas comían de todo, desde ciervos a 
huevos de escarabajo acuático, pasando por verdín, 
¿por qué sorprenderse de que comiesen también per- 
sonas? Una vez más, permítaseme remitirme a los 
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principios básicos de la teoría de la caza/recolección 
óptima: «los bichitos» —insectos, gusanos y larvas de 
mosca— constituyen recursos muy poco eficaces. Su 
importancia en la dieta azteca no puede esgrimirse 
como prueba de que los aztecas disfrutaban de una 
abundancia de alimentos de origen animal. Por el con- 
trario, lo que demuestra la amplitud de su dieta es 
que las especies mejor clasificadas, como el ciervo y 
el tapir, eran extremadamente escasas. Debido a la 
cantidad exorbitante de tiempo que los aztecas preci- 
saban para recoger y preparar las especies comesti- 
bles peor clasificadas, y debido a la ineficacia energé- 
tica de sus animales domésticos, los alimentos de ori- 
gen animal solo podían constituir una pequeña frac- 
ción de la dieta azteca. Á pesar de la impresión de 
abundancia de alimentos de origen animal, si estos se 
distribuyen per cápita y año entre el millón aproxima- 
do de personas que vivían en un radio de 30 kilóme- 
tros de la capital azteca, la ración diaria de carne, pes- 
cado y aves no superaba casi con toda seguridad 
unos pocos gramos. Á la vista de la carencia de fuen- 
tes alternativas y eficaces de alimentos de origen ani- 
mal, cualquier intento de impedir que los caudillos mi- 
litares emplearan la carne humana como recompensa 
para sus seguidores hubiera encontrado mucha más 
resistencia en el caso azteca que en la mayoría de los 
estados e imperios del Viejo Mundo, los cuales po- 
seían varias especies de rumiantes domésticos. 


Y al tiempo que elevaba el valor del enemigo como 
«carne andante», dicha carencia disminuía su valor 
como siervo, esclavo o contribuyente. Y ello, de dos 
maneras. En primer lugar, la carencia de rumiantes 
domésticos y ganado porcino significaba que, aun en 
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el caso de que se perdonase la vida a las poblaciones 
conquistadas en lugar de devorarlas, no habría forma 
de aprovechar su fuerza de trabajo aplicándola a la ta- 
rea de aumentar la oferta de alimentos de origen ani- 
mal. Y por encontrarse las especies salvajes práctica- 
mente extinguidas a causa de una caza y una recolec- 
ción excesiva, el incremento de la caza-recolección 
habría producido beneficios exiguos. En segundo lu- 
gar, la carencia de grandes herbívoros domésticos 
que pudiesen servir de animales de carga disminuía el 
valor del enemigo como productor de alimentos de 
origen vegetal. A falta de ganado vacuno o caballos, 
los aztecas se veían obligados a depender de portea- 
dores humanos para transportar la cosecha desde las 
provincias tributarias hasta la capital. Los porteado- 
res humanos tienen la clara desventaja de que hay 
que alimentarlos con una buena parte de las cose- 
chas que transportan para poder llevar su carga. 
Comparados con el ganado vacuno y los equinos, que 
pueden subsistir con vegetales ineptos para el consu- 
mo humano, los animales de carga humanos constitu- 
yen una costosa forma de trasladar las cosechas de 
cereales de una región a otra. Se comprende, por con- 
siguiente, que los aztecas prefiriesen a sus prisione- 
ros muertos, como carne, que vivos, como siervos y 
esclavos. Los aztecas estaban extraordinariamente 
mal abastecidos de carne y otros productos de origen 
animal, y las poblaciones tributarias eran extraordina- 
riamente ineficaces como fuente de trabajo servil, no 
podían mitigar la necesidad de carne de los aztecas y 
ellas mismas consumían buena parte de los exceden- 
tes de cereales al transportarlos hasta sus señores. 
La solución de los aztecas fue macabra pero eficaz 
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desde el punto de vista de los costes: trataron a sus 
cautivos de la misma manera que los agricultores del 
Corn Belt a sus cerdos. La cosecha de cereales alcan- 
zaba «por su propio pie» Tenochtitlán, transformada 
en carne humana. 


Los aztecas nunca consiguieron crear un sistema 
estable de gobierno imperial porque, además de de- 
vorar al segmento productivo de la población, le im- 
ponían tributos. En cuanto una provincia recuperaba 
su capacidad demográfica, trataba de rebelarse 
contra el opresor. Los aztecas retornaban entonces y 
sentaban las bases de la siguiente rebelión llevándose 
de vuelta a Tenochtitlán una nueva cosecha de prisio- 
neros. 

Espero que haya quedado claro que no creo que la 
«escasez de proteínas» fuese el motor del canibalis- 
mo azteca, ni que este «resultase de la necesidad» o 
fuese «una respuesta a una insuficiencia dietética», ni 
tampoco que «el hambre de proteínas» entre los azte- 
cas constituyese la «fuerza impulsora del canibalis- 
mo» (todas estas ideas completamente distorsiona- 
das aparecen en un mismo artículo de Ortiz de Mon- 
tellano). Antes bien, mi opinión es que la práctica del 
canibalismo bélico constituía un subproducto habi- 
tual de la guerra preestatal y que la pregunta que ha 
de contestarse no es qué llevaba a las sociedades es- 
tatales a practicarlo, sino qué las llevaba a no hacerlo. 
La escasez de alimentos de origen animal no obligaba 
a los aztecas a comer carne humana; sencillamente, 
restaba peso a las ventajas políticas de suprimir el ca- 
nibalismo al hacer que los prisioneros de guerra tuvie- 
sen más o menos la misma utilidad residual que en 
sociedades como la tupinamba y la iroquesa. 
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Sospecho que la razón de que a tantos estudiosos 
les dé por poner patas arriba esta relación es que 
ellos mismos son miembros de sociedades estatales 
que han suprimido el canibalismo bélico hace miles 
de años y que, por lo tanto, encuentran abominable la 
noción de antropofagia, lo que les lleva a suponer de 
manera etnocéntrica que debe existir una razón po- 
derosísima para que las personas hagan algo tan ho- 
rrible como devorar carne humana. Son incapaces de 
comprender que el verdadero enigma es que noso- 
tros, que vivimos en una sociedad que perfecciona 
constantemente el arte de producir cadáveres en ma- 
sa en los campos de batalla, pensemos que a los 
hombres se les puede matar pero no comer. 


Ortiz de Montellano, considerándose en el deber de 
probar que los aztecas no hacían la guerra «para con- 
seguir algo de carne», estudió también la relación en- 
tre las épocas de carencia de alimentos y los meses 
en que se sacrificaba un mayor número de prisione- 
ros. Descubrió que la época del año de mayor hambre 
era justamente aquella en que se devoraban menos 
prisioneros. Puesto que «el mayor consumo de carne 
humana tenía lugar... a mediados de la cosecha de 
maíz», dedujo que el complejo sacrificial en su totali- 
dad no tenía nada que ver con el hambre de carne, 
sino que era simplemente «una expresión de gratitud 
y comunión», un gesto de «agradecimiento y recipro- 
cidad hacia los dioses». Pero la coincidencia entre la 
estación de los sacrificios y la estación de la cosecha 
es exactamente lo que cabría esperar en el caso de 
que los aztecas, en vez de hacer la guerra para comer 
prisioneros, los comiesen como resultado de hacer la 
guerra. En el valle de México, la estación del hambre 
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es la época de las lluvias invernales; la cosecha se re- 
coge durante la estación seca. Todos los ejércitos, in- 
cluidos los actuales, evitan las campañas durante las 
estaciones lluviosas; el terreno seco facilita los movi- 
mientos y, además, las cosechas en sazón de los 
campos enemigos permiten vivir de la tierra. Las co- 
sechas constituyen también tentadores botines de 
guerra para transportar a casa sobre las cabezas y es- 
paldas de los prisioneros. El «gesto de agradecimien- 
to y reciprocidad» de Montellano existe indudable- 
mente, pero no contradice de ninguna manera el sig- 
nificado alimentario de los rituales. ¿Quién no agrade- 
cería a los dioses el regalo del maíz y la carne? Todas 
las religiones estatales celebran ceremonias de ac- 
ción de gracias en la época de la cosecha. La única di- 
ferencia en el caso de los aztecas es que la carne 
ofrendada era humana. Afirmar que comer carne hu- 
mana formaba parte de su religión no nos lleva a nin- 
guna parte. Es como decir que los hindúes aborrecen 
la carne de vacuno porque su religión prohíbe el sacri- 
ficio de vacas o que los norteamericanos no comen 
cabras porque no saben bien. Nunca me quedaré sa- 
tisfecho con este tipo de explicaciones. 
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11. Comer mejor 


Hay un frecuente malentendido a propósito de las 
teorías de la optimización que es necesario examinar 
en este momento. Afirmar que un hábito alimentario 
representa una optimización de costes y beneficios 
no quiere decir que se trate de un hábito óptimo. Opti- 
mización no es lo mismo que óptimo (la teoría de la 
caza/recolección óptima es, en rigor, una expresión 
inadecuada; se la debería llamar teoría de la optimiza- 
ción de la caza-recolección). 


Hace años, durante un debate sobre las funciones 
útiles del tabú hindú contra el sacrificio del ganado 
vacuno, John Bennet, de la Washington University de 
St. Louis, me acusó de haber «presentado una defen- 
sa tan convincente de la eficacia del presente sistema 
que nos incita a aceptarlo como lo mejor que la India 
puede ofrecer». Mi réplica, que parece retrospectiva- 
mente un tanto histérica, consistió en declararme 
«inocente de tal barbaridad». Acuñé entonces la ex- 
presión (o al menos creo haber sido yo quien la acu- 
ñó): «funcionalismo panglossiano», para distanciar- 
me de aquellos que, como el doctor Pangloss del Cán- 
dido de Voltaire, consideraban que aun desastres co- 
mo los terremotos e inundaciones ocurrían «para bien 
en el mejor de los mundos posibles». No soy un doc- 
tor Pangloss. No solo rechazo la idea de que este sea 
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el mejor de los mundos posibles, sino que creo que 
todos tenemos la obligación de intentar convertirlo en 
un mundo mejor. Pero si no comprendemos las cau- 
sas de los sistemas existentes, no parece probable 
que podamos idear sistemas mejores para sustituir- 
los. O, como dije a Bennet, sería conveniente que el 
complejo cultural del ganado vacuno en la India pu- 
diera considerarse como un producto absolutamente 
nocivo de supersticiones idiotas y administración ma- 
la e ignorante. En tal caso, cualquier cosa que funcio- 
nase sería mejor que el sistema presente. Pero si la 
vaca sagrada encarnara, de hecho, una forma prácti- 
ca de contabilidad de costes, sería responsabilidad de 
los innovadores no solo introducir un sistema que 
funcionase, sino introducir uno que funcionase mejor. 


Muchos expertos bienintencionados no se dan 
cuenta de que algunos tipos de estrategia de mejora 
parten del supuesto de que los hábitos alimentarios 
están dominados por pensamientos irracionales, no 
por costes y beneficios prácticos. Si las costumbres 
dietéticas son, en esencia, resultado de la ignorancia, 
la religión o el simbolismo, en tal caso lo que habrá 
que cambiar será lo que la gente piensa. Si, por el 
contrario, lo que parecen nocivos pensamientos sim- 
bólicos o religiosos forman en realidad parte del con- 
junto de circunstancias prácticas que rodea la pro- 
ducción y asignación de los recursos alimentarios o 
está condicionado por este, en tal caso serán dichas 
circunstancias prácticas lo que habrá que cambiar. La 
incapacidad para comprender el fundamento práctico 
de las preferencias y aversiones en materia de ali- 
mentación puede, por lo tanto, dificultar gravemente 
los intentos de hacer lo bueno mejor para comer. Pue- 
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de conducir a remedios no solo ineficaces, sino peli- 
grosos. Ya abordé este asunto al examinar la utiliza- 
ción de la leche en los programas de ayuda interna- 
cionales y apunto como motivo de fondo en los capí- 
tulos dedicados a la carne y a la vaca sagrada. Pero 
aún no lo hemos situado en el centro del escenario. 
Permiítaseme hacerlo mediante un breve examen de 
dos últimos rompecabezas directamente relaciona- 
dos con los problemas de la desnutrición en los paí- 
ses del Tercer Mundo. El primero se refiere a una pe- 
culiar pauta de limitaciones que se aplica a las dietas 
de las mujeres embarazadas y lactantes; el segundo, 
a una terrible enfermedad derivada de la nutrición 
que es causa de ceguera. Vayamos por partes. 


Dado que el embarazo y la lactancia suscitan nece- 
sidades nutritivas extraordinarias en las mujeres, ca- 
bría esperar que las familias del Tercer Mundo trata- 
ran de dar a las mujeres lactantes o en estado de bue- 
na esperanza cantidades extra de alimentos de alta 
calidad. Sin embargo, siempre me ha sorprendido que 
en buena parte del Tercer Mundo existan costumbres 
y creencias cuyo objeto parece cifrarse en rebajar, en 
lugar de elevar, la condición de estas mujeres en ma- 
teria de nutrición. Por citar un popular libro de texto: 
«Aunque las necesidades de proteínas aumentan du- 
rante el embarazo, hemos encontrado reiteradamente 
tabúes, supersticiones y prohibiciones que sirven pa- 
ra eliminar o reducir fuentes potenciales de proteínas 
de la dieta femenina durante la menstruación, el em- 
barazo o la lactancia». 


La India es célebre por tener estas creencias apa- 
rentemente estrafalarias. Según un estudio realizado 
en el estado de Tamil Nadu, hay más de un centenar 
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de alimentos que las mujeres calificaban de inadecua- 
dos para comer durante el embarazo o la lactancia. 
Entre los artículos prohibidos figuraban la carne y los 
huevos, muchas clases de fruta y diversos tipos de 
semillas comestibles, legumbres y cereales. Y pese a 
su condición generalmente baja desde el punto de vis- 
ta de la nutrición, en Tamil Nadu las madres se abste- 
nían de ingerir cualquier alimento sólido durante los 
primeros días después del parto y de toda clase de 
carnes y pescados durante una semana como míni- 
mo. El autor de este estudio sostiene que los tabúes 
en cuestión reflejan valores culturales y creencias reli- 
glosas puramente arbitrarios, y que dan lugar a graví- 
simas privaciones alimentarias. Yo, en cambio, afirmo 
que es irresponsable abandonar el problema en este 
punto. 


Como en los casos anteriores, son necesarios datos 
adicionales. El estudio no nos dice qué alimentos to- 
man las mujeres antes, durante y después del emba- 
razo y del parto. Por recordar las conclusiones de los 
capítulos precedentes, nadie consume de todo. No se 
puede enjuiciar las dietas por lo que la gente no come; 
lo que cuenta es lo que come. Así pues, lo que nos ha- 
ce falta saber es cuáles son exactamente las diferen- 
cias entre la dieta femenina normal y la correspon- 
diente a los períodos pre y posparto. Aun cuando 
aceptemos la premisa de que las mujeres embaraza- 
das y lactantes solo ingieren en realidad los tipos de 
alimentos que dicen comer, esto no significa forzosa- 
mente que se condenen por ello a una dieta peor en 
ningún aspecto a la normal. Todo depende, en buena 
medida, de cuánto coman, ¿verdad? En Tamil Nadu, 
lo mismo que en otras regiones de la India, la leche y 
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los derivados lácteos constituyen normalmente la 
más importante fuente de proteínas animales. Más 
del 57% de las mujeres de esta región aprobaba el 
consumo de leche durante el embarazo. Y entre aque- 
llas que solían comer carne, pescado y huevos, el 87% 
afirmaba que estaba permitido seguir comiendo pes- 
cado. ¿Consumían efectivamente más, menos o igual 
cantidad de leche y pescado durante el embarazo? En 
el caso de que renunciaran a algún que otro bocado 
de carne, pero comieran más pescado y bebieran más 
leche, saldrían ganando, no perdiendo. Análogas re- 
servas se aplican a los demás tabúes de los habitan- 
tes de Tamil Nadu. 


La fruta destaca entre los alimentos que se deben 
evitar. Ahora bien, las únicas frutas de las que se afir- 
ma generalmente que deben despreciarse son la piña 
tropical y la papaya. ¿Comían piña y papaya cuando 
no estaban embarazadas las mujeres que decían re- 
chazarlas? ¿Y qué pasaba con el consumo de las de- 
más frutas? ¿Aumentaba o descendía? Había unani- 
midad general en cuanto a la evitación de las semillas 
de sésamo. Pero muchas otras semillas no estaban 
prohibidas. El cereal que debe evitarse con mayor fre- 
cuencia es la Setari italica. Pero los habitantes de Ta- 
mil Nadu lo consideran como el mijo «del pobre» y la 
mayoría de la gente prefiere no comerlo de todas for- 
mas. Análogamente, la leguminosa más evitada es la 
Dolichos biflorus, otro «alimento de pobres» de esca- 
sa importancia. Por último, el autor del estudio escri- 
be que «las restricciones relativas a otros cereales y 
leguminosas eran extremadamente escasas». En po- 
tencia, al menos, esto resta importancia a la lista de 
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alimentos tabú, ya que lo que las mujeres comen nor- 
malmente son los «demás cereales y leguminosas». 


En cuanto al período puerperal, las mujeres afirman 
atenerse a un conjunto de tabúes aún más rigurosos 
que durante el embarazo. Sin embargo, la observan- 
cia meticulosa de la relación de prohibiciones dietéti- 
cas tampoco tiene por qué producir una disminución 
de los niveles alimentarios. Durante los «primeros 
días» únicamente deben ingerirse alimentos líquidos, 
pero estos líquidos podían ser bastante nutritivos, ya 
que entre ellos figuraban la leche, el agua de arroz, las 
sopas y el café azucarado. Aunque la mayoría de las 
mujeres afirmaba evitar la comida no vegetariana por 
lo menos durante una semana, solamente el 6% de 
las no vegetarianas decía practicar una dieta pura- 
mente vegetariana durante un mes o más. En cual- 
quier caso, «a los pocos días» se podía añadir pan, le- 
gumbres, verduras y arroz a la dieta líquida. Por lo 
tanto, pese a la lista recortada de comestibles, las 
mujeres lactantes no tenían que interrumpir su dieta 
normal de arroz y legumbres, complementada con le- 
che, derivados lácteos, carne y pescado. Y una vez 
más, no sabemos si se registran cambios en las canti- 
dades de alimentos permitidos y efectivamente con- 
sumidos. No obstante, la cuestión más preocupante 
es si es posible obtener una imagen fiable de lo que la 
gente come únicamente preguntándoselo. A lo mejor 
las mujeres indias consumen en realidad lo que dicen 
evitar; o tal vez tomen otra cosa, tan buena o mejor 
que el alimento tabú. 


Puedo citar otro estudio sobre tabúes del embarazo 
y la lactancia en el que salen a relucir acusadas dis- 
crepancias de ambos tipos. En una aldea de pescado- 
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res malaya, llamada Ru Mada, la antropóloga Christi- 
ne Wilson solicitó a cincuenta mujeres que le conta- 
ran qué alimentos comían o rechazaban después del 
parto. Las mujeres afirmaron que había que abstener- 
se de toda clase de fruta, con excepción del plátano y 
del durian, de todos los alimentos fritos, de diversas 
especies de pescado y de todo tipo de currys, purés y 
salsas. Estas prohibiciones tenían, se afirmaba, una 
vigencia de cuarenta días. En cuanto a lo que se debía 
comer durante la cuarentena, las mujeres enumera- 
ron los siguientes alimentos: arroz, pequeños pesca- 
dos con poca materia grasa, bollos de pan europeo, 
huevos, plátanos, café azucarado, galletas normales, 
levadura y, como condimento, las pimientas negra y 
turmérica. La antropóloga tuvo después ocasión de 
anotar lo que dos madres de Ru Mada consumieron 
efectivamente en uno de los cuarenta días del período 
de tabúes alimentarios puerperales. En un solo día de 
observación por madre, las mujeres tomaron tres pro- 
ductos —pescado frito, salsa de soja y curry— que en 
teoría les estaban expresamente vedados. También 
consumieron otros seis productos —té, cocos, chiles, 
margarina, una bebida fortificada a base de sorgo y 
chocolate, así como leche condensada— que no figu- 
raban en la dieta puerperal ideal. A mi entender, revis- 
te un especial significado que tres de estos añadidos 
—la margarina, la bebida fortificada y la leche conden- 
sada— sean caros y prestigiosos y que normalmente 
el campesino del sudeste asiático no los consuma. Es 
evidente que constituyen un intento de suplementar, 
no de reducir, la dieta de las madres lactantes. 


Según la antropóloga Wilson, la dieta de las dos ma- 
dres lactantes era inadecuada con arreglo a criterios 


344 


médicos prudentes. Pero no me encuentro nada a 
gusto con esta conclusión. Las mujeres de Ru Mada li- 
mitan rigurosamente sus actividades a lo largo de la 
maternidad. Durante la cuarentena de restricciones 
dietéticas renuncian a todas las tareas fatigantes, co- 
mo transportar cestos pesados o cortar madera. En 
vez de ello pasan de dos a cinco horas diarias tumba- 
das en la cama al amor de la lumbre. Hasta cierto 
punto, esta reducción de la actividad física puede ser- 
vir de compensación por las calorías extra que se ne- 
cesitan para producir la leche materna. No sugiero 
que la dieta sea adecuada, sino sencillamente que hay 
motivo para sospechar que representa una mejora 
con respecto a lo que comen normalmente las muje- 
res. La conclusión de Wilson de que las «severas res- 
tricciones de la dieta puerperal [son] perjudiciales pa- 
ra la salud de la mujer» es infundada, porque en ver- 
dad la autora no presenta prueba alguna de que la 
dieta del parto sea inferior a la de las mujeres no em- 
barazadas y no lactantes como consecuencia de 
prohibiciones dietéticas puerperales. 


Una explicación muchísimo más probable de las 
dietas inferiores al nivel medio que se siguen durante 
el embarazo y la lactancia es que las familias, espe- 
cialmente en lugares pobres, subdesarrollados y su- 
perpoblados, como Tamil Nadu y Ru Mada, no pueden 
permitirse los consumos diarios recomendados. El 
embarazo y la lactancia suelen tener por efecto una 
sensible reducción de la contribución de la mujer a las 
ganancias familiares y ello aumenta el esfuerzo que 
deben realizar el marido, los hijos mayores y otros pa- 
rientes para mantener sus propios niveles de nutri- 
ción. Tales familias y, concretamente, sus mujeres, se 
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enfrentan a elecciones penosas. Deben colocar en un 
plato de la balanza las exigencias de raciones extra 
del embarazo, la lactancia y el neonato, y en el otro las 
necesidades permanentes del marido, los hijos mayo- 
res y los adultos que trabajan. En otras palabras, don- 
de la escasez de alimentos sea endémica, la desvia- 
ción de raciones hacia las mujeres durante los perío- 
dos anterior y posterior al parto, o hacia niños por na- 
cer o recién nacidos, puede ser un «lujo» imposible de 
lograr sin afectar de forma adversa a otras personas. 


Una de las razones de que los occidentales saquen 
precipitadamente la conclusión de que los hábitos ali- 
mentarios del Tercer Mundo están dominados por la 
ignorancia y por creencias religiosas irracionales con- 
siste en que los primeros no tienen que realizar las di- 
fíciles elecciones que la pobreza extrema obliga a rea- 
lizar a los segundos. A los opulentos occidentales les 
resulta difícil comprender la estrechísima gama de 
posibilidades que tienen las familias de renta baja del 
Tercer Mundo a la hora de asignar los ingresos fami- 
liares a la adquisición de comestibles. Cuanto mayor 
sea la dependencia de dichos ingresos con respecto a 
un trabajo físico duro, mayor importancia tendrá ase- 
gurarse de que la persona que es la principal fuente 
de los mismos reciba los alimentos suficientes para ir 
al trabajo, aunque esto signifique que otros miembros 
de la familia apenas reciban alguno. Otro antropólogo, 
Daniel Gross, que ha estudiado las elecciones en ma- 
teria de nutrición de las familias campesinas del nor- 
deste brasileño, acuñó la expresión «efecto cabeza de 
familia» para designar este fenómeno. Tuve ocasión 
de observar una interesante manifestación del mismo 
en la India. Las calles de Trivandrum, capital del esta- 
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do de Kerala, están flanqueadas por un número consi- 
derable de pequeños restaurantes o «casas de té», 
cuya clientela principal está constituida por trabaja- 
dores manuales. Entre los clientes que comen regu- 
larmente en estos establecimientos figuran algunas 
madres pertenecientes a las familias más pobres y 
menesterosas de la vecindad. ¿Por qué comen fuera 
tan a menudo estas mujeres, solas y separadas de 
sus hijos? Resulta que en Kerala las mujeres de las 
castas inferiores se ven obligadas a emplearse en tra- 
bajos sumamente duros. Machacan piedras destina- 
das a pavimentar calles, se pasan horas enteras do- 
bladas sobre sí mismas trasplantando arroz y trans- 
portan 35 kilos de piedras o 20 ladrillos a la vez sobre 
sus cabezas mientras caminan por estrechos diques 
o suben por precarias escaleras de mano. Leela Gu- 
lati, que estudió las vidas de algunas de estas madres, 
informa que gastan dos rupias al día, de un salario de 
siete rupias escasas, en comer, ellas solas, en restau- 
rantes, aunque reconocen que la misma comida les 
costaría mucho menos preparada en casa. Mi inter- 
pretación de esta aparente extravagancia es que co- 
mo principal y a veces única fuente de ingresos de la 
familia es absolutamente esencial que se alimenten lo 
suficientemente bien para compensar los duros es- 
fuerzos que se exigen de sus organismos. Comer en 
casa resultaría más barato, pero significaría tomar 
porciones mayores de alimentos de mayor calidad de- 
lante de otros miembros de la familia, sin compartir 
nada con ellos: una perspectiva impensable. Sencilla- 
mente, no es posible que estas mujeres conserven su 
trabajo y coman en casa. 
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Todo esto me lleva a sugerir que los tabúes nutriti- 
vamente adversos observados durante el embarazo y 
la lactancia no son resultado de creencias y supersti- 
ciones arbitrarias. Antes bien, probablemente consti- 
tuyan un intento de racionalizar una situación en la 
cual, por circunstancias crueles, la mujer se ve a me- 
nudo obligada a alimentar a su embrión y criatura lite- 
ralmente de su propia carne y sangre. Además, estos 
tabúes ejemplifican tal vez las ventajas dietéticas que 
los varones tratan de sacar para sí mismos a costa de 
las mujeres y a las que aludí al examinar la distribu- 
ción de los alimentos de origen animal. Quizá repre- 
sentan, más exactamente, una mezcla de autoexplo- 
tación por parte de las mujeres y de explotación de 
estas por los varones. En consonancia con esta expli- 
cación, otro estudio realizado en Tamil Nadu informa 
que el 74% de las mujeres encuestadas afirma que lo 
mejor para una embarazada es no comer ni más ni 
menos de lo que come normalmente. ¿Creen las mu- 
jeres verdaderamente esto o es que han aprendido 
sencillamente que, debido al «efecto cabeza de fami- 
lia», los hombres esperan que las mujeres embaraza- 
das no planteen exigencias adicionales de alimentos 
que, de todas formas, no es posible satisfacer”? 


Una cuestión todavía más intrigante relacionada 
con esta línea de investigación es por qué, según ellas 
mismas dicen, muchas mujeres del sudeste asiático 
creen que es mejor tener un niño pequeño que uno 
grande, a pesar de que las estadísticas médicas occi- 
dentales demuestran que cuanto menos pese una 
criatura al nacer menores son sus probabilidades de 
supervivencia. Una posibilidad es que, en las pobla- 
ciones subalimentadas, los bebés pequeños, los niños 
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pequeños y los adultos pequeños tengan más proba- 
bilidades de sobrevivir, ya que suelen requerir, en pro- 
porción, mucha menos comida que los bebés, niños y 
adultos de gran tamaño. ¿O acaso refleja esta creen- 
cia sencillamente el hecho de que las madres peque- 
ñas y subalimentadas tienen partos menos dolorosos 
y peligrosos con criaturas pequeñas que con criaturas 
grandes? ¿O acaso se trata, una vez más, de que las 
madres sencillamente se rinden ante lo inevitable y 
reconocen que ellas y sus hijos por nacer deben com- 
partir las incertidumbres que impone la pobreza? 
Desconozco la respuesta a estas preguntas, pero es 
mucho más interesante planteárselas que aceptar la 
opinión de que los tabúes relativos al embarazo y la 
lactancia existen porque a las mujeres les gusta con- 
cebir pensamientos irracionales. Además, volviendo a 
mi razonamiento principal, los dos enfoques condu- 
cen a perspectivas completamente diferentes de lo 
que debe hacerse para mejorar la condición alimenta- 
ria de mujeres y niños en Tamil Nadu, Ru Mada y otras 
culturas tercermundistas. Si son fundamentalmente 
los pensamientos los que perjudican las dietas, en tal 
caso el remedio primordial debe consistir en cambiar 
la forma en que la gente piensa. Esto sugiere que la 
necesidad más acuciante de las mujeres del Tercer 
Mundo es que se les instruya en los principios científi- 
cos de la nutrición. Ahora bien, si ya prevalece la ra- 
zón práctica, lo que más necesitan es un aumento en 
los ingresos disponibles de su familia. 

Las antropólogas Gretl Pelto y Kathleen Dewalt lla- 
man la atención sobre este punto en su estudio sobre 
una aldea rural mexicana. Dewalt y Pelto llegan a la 
conclusión de que la forma más rápida de conseguir 
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mejoras espectaculares en los niveles alimentarios 
consiste en aumentar los recursos que explotan las 
familias pobres. Yo añadiría solamente que la forma 
más lenta de conseguir que la gente coma mejor es 
decirles qué deben comer cuando no pueden permi- 
tírselo. 


Pasemos ahora a nuestro segundo ejemplo de los 
peligros que encierra la preferencia por las explicacio- 
nes que atribuyen los hábitos dietéticos de apariencia 
perniciosa a creencias y valores culturales arbitrarios. 
Se trata aquí de la relación entre una aversión dietéti- 
ca muy extendida y una enfermedad ocular causante 
de ceguera que sufren millones de niños, especial- 
mente entre los dos y los tres años de edad, en los 
países subdesarrollados. Esta enfermedad se deno- 
mina xeroftalmia, literalmente: «desecación del ojo». 
Cada año, entre 400 000 y 500 000 niños en edad 
preescolar de Indonesia, India, Bangladesh y las Filipi- 
nas contraen una forma activa de esta enfermedad. 
Aunque no se dispone de cifras exactas, cerca de un 
millón de niños en edad preescolar de todo el mundo 
manifiestan cada año síntomas relacionados con la 
xeroftalmia; de estos, un 30 - 50% perderá la vista en 
ambos ojos. La causa inmediata de este mal se cono- 
ce desde hace muchos años. La enfermedad resulta 
de una falta de vitamina A. En ausencia de esta, las 
células de la córnea segregadoras de mucosa dejan 
de producir lubricantes húmedos y depositan, en 
cambio, una proteína seca y dura llamada queratina. 
El ojo, desprovisto de humedad lubricante y protecto- 
ra, se recubre de queratina, lo cual produce la ulcera- 
ción del globo ocular y, finalmente, su obliteración. 
Aplicando un tratamiento adecuado antes de que se 
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produzcan úlceras muy profundas se puede invertir el 
curso de la enfermedad y restaurar, parcial o total- 
mente, la visión. En los casos graves se precisan in- 
yecciones masivas de vitamina A, pero un aumento 
en el consumo de fuentes dietéticas de vitamina A im- 
pide la aparición de la enfermedad y la cura durante 
las fases iniciales. 


La vitamina Á es un nutriente de fácil obtención. 
Prácticamente cualquier dieta que incluya hígado, 
grasas animales o leche entera contendrá sin duda 
suficiente vitamina A para prevenir la xeroftalmia. Pe- 
ro aun en el caso de que se sea demasiado pobre para 
consumir alimentos de origen animal existen muchas 
plantas ricas en vitamina A que pueden cumplir la 
misma función. Las frutas y verduras de color amari- 
llo, naranja y verde oscuro que contienen pigmentos 
de carotina son una buena fuente de la sustancia pre- 
cursora de la vitamina A. Parece, por lo tanto, paradó- 
jico que la xeroftalmia sea tan frecuente en los países 
tropicales, donde tales frutas y verduras se cultivan 
fácilmente. Todo lo que necesita un niño indio o indo- 
nesio normal para satisfacer los niveles de vitamina A 
recomendados son unos 30 gramos diarios de verdu- 
ras de carácter hojoso como el amaranto, la espinaca 
O la col rizada. Por desgracia, se diría que la aversión 
al consumo de verduras de carácter hojoso y color 
verde oscuro —aversión que en los Estados Unidos se 
manifiesta en la legendaria lucha del niño contra las 
espinacas— también se da en el trópico. Esto ha lleva- 
do a muchos expertos en nutrición a considerar esta 
enfermedad como un caso prototípico de aversión ali- 
mentaria perjudicial e irracional. En cita conocidísima 
del experto Donald McLaren: «La xeroftalmia es una 


351 


enfermedad que desmiente verdaderamente la creen- 
cia común de que las deficiencias en materia de nutri- 
ción se deben a la escasez de ciertos alimentos. Los 
carotenoides provitamina A abundan en las hojas ver- 
des que por todas partes se presentan a la vista de 
quien visite una típica aldea de los trópicos monzóni- 
cos. Lo malo es que el arroz, alimento básico en esas 
regiones, carece de carotina y la gente no se da cuen- 
ta de la importancia de las hojas verdes». No se trata 
de discutir el hecho de que en los niños normales la 
xeroftalmia se pueda prevenir y curar consumiendo 
alimentos vegetales de carácter hojoso y color verde 
oscuro. Pero es dudoso que esta enfermedad se deba 
primordialmente a preferencias alimentarias arbitra- 
rias y no a una escasez de alimentos. Los niños que 
presentan síntomas clínicos de xeroftalmia consumen 
menos verduras ricas en carotina que los niños nor- 
males con ojos sanos, pero también comen menos de 
prácticamente todo lo demás. En Indonesia, el 92% 
de los niños en los que la xeroftalmia había producido 
ceguera en uno o ambos ojos estaban gravemente 
desnutridos, pesando menos del 70% del peso por al- 
tura previsible. En la clínica xeroftálmica de Madurai, 
India, todos los niños mostraban síntomas de desnu- 
trición en términos de calorías y proteínas; el 80% pe- 
saba menos del 60% del peso por altura normal. Lo 
«malo», por tanto, no es que el arroz sea el alimento 
básico, sino que los niños xeroftálmicos no coman 
prácticamente nada más que arroz en menoscabo de 
alimentos más caros, pero más nutritivos como la 
carne, el pescado y los derivados lácteos. Así pues, al 
contrario de lo que afirma McLaren, es una escasez 
de alimentos lo que ocasiona la alta incidencia de la 
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xeroftalmia, puesto que el consumo de alimentos de 
origen animal prevendría esta a la vez que la desnutri- 
ción. Si se intenta invertir esta lógica y aducir que lo 
que causa la ceguera es el hecho de que no se coman 
más alimentos vegetales de carácter hojoso y color 
verde oscuro, la cosa se torna una broma de mal gus- 
to. La xeroftalmia se asocia con una tasa de mortali- 
dad sumamente elevada. Pero los niños que la pade- 
cen no mueren por su culpa; mueren porque están 
desnutridos en términos de proteínas y calorías (o a 
causa de infecciones respiratorias o gastrointestina- 
les a las que dicha desnutrición les hace vulnerables). 
Aunque algunos datos indican lo contrario, es conce- 
bible que tratando a los niños desnutridos con vitami- 
na A o haciéndoles comer alimentos vegetales de ca- 
rácter hojoso y color verde oscuro se podría preservar 
su vista hasta el momento de su muerte; pero su tasa 
de mortalidad quedaría inalterada. Los datos en con- 
trario a que aludimos señalan que los niños con sínto- 
mas leves de xeroftalmia tienen una tasa de mortali- 
dad más elevada que los niños de ojos normales, in- 
dependientemente de su condición alimentaria, juz- 
gada por la relación peso-altura. Esto podría significar 
que una deficiencia leve de vitamina A predispone a 
los niños a sufrir infecciones gastrointestinales o res- 
piratorias de consecuencias mortales. También po- 
dría significar sencillamente que los niños que más fá- 
cilmente manifiestan los síntomas oculares de la falta 
de vitamina A son, además, más propensos a 
contraer afecciones gastrointestinales o respiratorias. 
Pero hasta los expertos que sostienen que la falta de 
vitamina A aumenta las tasas de mortalidad indepen- 
dientemente de la condición alimentaria general reco- 
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nocen que «también existe la posibilidad de que las 
diarreas y afecciones respiratorias incrementen el 
riesgo de contraer la xeroftalmia, creándose así un 
círculo vicioso». 


En realidad, cuanto más grave sea la desnutrición, 
en términos de proteínas y calorías, más difícil resulta 
prevenir o curar la xeroftalmia nada más que aumen- 
tando el consumo de carotina o vitamina A. Los datos 
clínicos de que se dispone indican que en los niños 
que reciben dosis terapéuticas de vitamina A, la recu- 
peración de los daños causados por la xeroftalmia se 
retrasa o es solo transitoria, a menos que también re- 
ciban tratamiento con respecto a la desnutrición pro- 
teínico-calórica. En un artículo de Proceedings of the 
Nutrition Society, A. Pirie, especialista británico en xe- 
roftalmia, escribe: «La corrección de la desnutrición 
proteínico-calórica es fundamental para asegurar una 
curación química sostenida y una terapia repetida de 
vitamina Á es aconsejable hasta que ello ocurra». 

Una vez enfocados estos lúgubres detalles empieza 
a formarse una imagen significativamente diferente 
de la evitación de los alimentos vegetales de carácter 
hojoso y color verde oscuro por parte de los niños del 
Tercer Mundo. 


No voy a aducir que dicha evitación represente una 
optimización de los costes y beneficios prácticos, ya 
que no estoy dispuesto a sopesar los costes respecti- 
vos de morir prematuramente con xeroftalmia y morir 
prematuramente sin ella. Ahora bien, parece probable 
que la aversión hacia este tipo de verduras represente 
un intento de satisfacer primero las necesidades más 
urgentes de calorías y proteínas que tiene el niño. Si 
debido a la pobreza solo se puede elegir entre comer 
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arroz o verduras hojosas, el primero es el que consti- 
tuye con diferencia el mejor negocio. El ser humano 
puede subsistir mediante arroz. La prioridad máxima 
en materia de nutrición del niño pobre debe ser co- 
mer grandes cantidades del mismo: tanto como pue- 
da posiblemente meterse en su pequeño estómago. Y 
esto puede ser más de lo que las finanzas familiares 
sean capaces de proporcionar. En cierto sentido, por 
lo tanto, es posible que el niño no coma demasiado 
arroz, sino demasiado poco, dada la ausencia de ali- 
mentos alternativos. Ahora bien, ¿no sería mejor que, 
en cualquier nivel de consumo de arroz, se tomasen 
alimentos vegetales de carácter hojoso y color verde 
oscuro? No necesariamente. Lo que sugieren los da- 
tos clínicos sobre la relación entre desnutrición pro- 
teínico-calórica y el tratamiento de la xeroftalmia es 
que en los niños gravemente desnutridos pueden ha- 
cer falta cantidades realmente masivas de esas ver- 
duras: mucho más que los 30 gramos diarios reco- 
mendados para niños sanos y normalmente alimenta- 
dos. Si se precisan grandes cantidades de este tipo de 
verduras para que tengan algún efecto, se suscitan 
una serie de cuestiones relativas a costes de produc- 
ción y usos del suelo. ¿Existe de verdad un excedente 
de tierra y mano de obra agrícola suficiente para su- 
ministrar grandes cantidades de estos alimentos? 


Por último, uno se pregunta espontáneamente qué 
sucedería si bajo la presión de los padres los niños de 
dos o tres años renunciaran a su aversión hacia los 
alimentos vegetales de carácter hojoso y color verde 
oscuro. Teniendo en cuenta las angustiosas eleccio- 
nes que las familias campesinas se ven obligadas a 
hacer a la hora de distribuir la comida, ¿no se produ- 
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ciría acaso una tendencia a dar a los miembros eco- 
nómicamente improductivos más verduras y menos 
arroz? En tal caso, no sería irracional menospreciar 
las primeras. ¿Cómo censurar a unos niños recién 
destetados y hambrientos por no desear que se les 
alimente a base de hojas que son, después del agua y 
la hierba, la fuente menos eficaz de proteínas y calo- 
rías de que dispone la humanidad”? Echar las culpas 
de tal rechazo a una aversión idiota hacia las verduras 
supone ignorar completamente el hecho de que las 
dietas de Asia y el sudeste asiático contienen cantida- 
des considerables de estas verduras (como ya se se- 
ñaló en el capítulo consagrado a los lactófilos y lactó- 
fobos). De hecho, estudios realizados en Indonesia 
demuestran que «las familias, con y sin xeroftalmia, 
consumían ya verduras hojosas ricas en betacaroti- 
na». En todo caso, cuanto más pobre es la familia, 
más verduras y menos arroz consume. Así pues, no 
hay certeza alguna de que aconsejando a las familias 
más pobres que den más verduras a sus pequeños, y 
sin hacer nada más, se consigan mejoras sustanciales 
en las tasas globales de morbilidad y mortalidad in- 
fantiles. 


Como ya he señalado, no identificar las causas ra- 
cionales de hábitos alimentarios aparentemente irra- 
cionales puede llevar a remedios ineficaces o peligro- 
sos. Convencida de que la xeroftalmia era, ante todo, 
resultado de un pensamiento viciado, la Organización 
Mundial de la Salud llegó a declarar en 1976 que: «Si 
se puede aumentar sustancialmente el consumo por 
parte de los niños de corta edad de alimentos vegeta- 
les de carácter hojoso y de color verde oscuro y de 
fruta fresca apropiada, tenemos todos los motivos pa- 
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ra pensar que el problema se resolverá». Afortunada- 
mente, la mayor parte de los expertos en nutrición 
son conscientes de que la prevención y el tratamiento 
de la xeroftalmia debe formar parte de programas 
mucho más amplios encaminados a aumentar el con- 
sumo de proteínas y calorías, además del de vitamina 
A. 


Aunque en la mayoría de los países desarrollados la 
opulencia ha hecho que sea innecesario sopesar los 
costes respectivos de dejar que sean los adultos o los 
niños quienes mueran de hambre, ciertamente no ha 
disminuido la importancia del cómputo de costes y 
beneficios en la determinación de lo que comemos. 
En todo caso, con la aparición de las empresas trans- 
nacionales dedicadas a la producción y venta de co- 
mestibles en el mercado mundial, nuestros hábitos 
dietéticos se ven constreñidos por una forma de cóm- 
puto de costes y beneficios cada vez más precisa, pe- 
ro también más parcial. En grado cada vez mayor, lo 
que es bueno para comer es lo que es bueno para 
vender. Además, la opulencia ha resultado tener sus 
propias e imprevistas limitaciones en forma de cos- 
tumbres alimentarias cuyos peligros derivan no de la 
escasez, sino de la abundancia excesiva de alimentos. 
Hoy día nos hemos dado cuenta de que los mecanis- 
mos que «encienden» el apetito humano son mucho 
más sensibles que los que lo «apagan». Este defecto 
genético es una invitación permanente a la industria 
alimentaria para que sobrealimente a sus clientes. Pe- 
ro el coste en términos de obesidad y trastornos car- 
diovasculares ha llevado ya a una aversión cada vez 
más extendida hacia los alimentos de origen animal 
con alto contenido en grasas y colesterol. Ni la so- 
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brealimentación ni la reacción que ha producido pue- 
den comprenderse sin referirse a la compleja interac- 
ción de las limitaciones y oportunidades prácticas y 
sus efectos, a menudo inversamente proporcionales, 
según se trate de consumidores, agricultores, polfti- 
cos y empresarios. Como se señaló al comienzo de 
este libro, la optimización no lo es para todo el mun- 
do. He ahí la razón de que este no sea el momento 
histórico para proponer la idea de que los hábitos ali- 
mentarios están dominados por símbolos arbitrarios. 
Para comer mejor debemos saber más sobre las cau- 
sas y consecuencias prácticas de nuestros mudables 
hábitos alimentarios. Debemos saber más sobre el 
aspecto nutritivo de los alimentos y debemos saber 
más sobre su aspecto lucrativo. Solo entonces sere- 
mos verdaderamente capaces de conocer su aspecto 
cogitativo. 
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Notas 


1 Liga infantil y juvenil de béisbol. << 


[21 Las citas bíblicas se han cotejado con la versión 
española de E. Nácar y A. Colunga, Biblioteca de Au- 
tores Cristianos, Madrid, 1968. << 


[8] Equivalente a nuestro Ministerio de Agricultura. 
a 


41 Juego de palabras basado en la homofonía entre 
Belmont steaks y Belmont Stakes, la más antigua de 
las carreras de caballos clásicas de los Estados Uni- 
dos. << 

'5l Término despectivo que designa a los blancos 
pobres del sur de los Estados Unidos y que proviene 
del verbo onomatopéyico to crack («restallar»). << 


ll Literalmente «cinturón de maíz», zona maicera 
de los Estados Unidos. << 

1/1 Equivalente a nuestro Ministerio de Sanidad. << 

'8l Juego de palabras intraducible. Beef (carne de 
vacuno) significa también en el lenguaje coloquial 
«queja». Así, pues, Where's the beef? significaría a la 
vez, «¿Dónde está la carne de vacuno?» y «¿De qué se 
queja?». << 

'9! Las citas de Staden se han cotejado con la ver- 
sión española publicada por Argos Vergara: Verdadera 
historia y descripción de un país de salvajes desnu- 
dos. Trad. de Juan Arpitarte, Barcelona, 1983. << 
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10) Corteza utilizada por los polinesios para fabricar 
tejidos, esteras, etc. << 
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